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Le Greenwich Village dans lequel évolue Llewyn Davis n’a rien de commun avec la scène 
folk � orissante qui a vu naître le groupe Peter, Paul and Mary et révolutionné le monde 
de la musique lors du passage de Bob Dylan à l’électrique. C’est la scène folk des années 

sombres qui ont précédé les disques à succès et l’arrivée des gros capitaux, une époque où une 
petite bande de passionnés s’échangeait de vieilles chansons comme s’il s’agissait d’un langage 
secret. La plupart d’entre eux avaient grandi dans les rues de New York, ou dans les préfabriqués 
des banlieues de Long Island et du New Jersey, et tentaient d’échapper à l’ennui et au conform-
isme ambiant de l’Amérique des années 1950 sous la présidence Eisenhower. Certains étaient 
étudiants à l’université et habitaient toujours chez leurs parents, d’autres vivaient en colocation 
dans ce qui était encore le vieux New York des immigrants, dans les quartiers de Little Italy et du 
Lower East Side, où le loyer d’un deux-pièces miteux ne dépassait pas 25 ou 30 dollars par mois.

Le personnage de Llewyn Davis évoque à certains égards des � gures familières : comme Dylan 
il porte un nom gallois, et comme Phil Ochs, il squatte le canapé d’un couple de chanteurs 
prénommés Jim et Jean. Mais le � lm se déroule avant l’arrivée de Dylan et Ochs à New York, à 
une époque où personne n’imaginait que Greenwich Village deviendrait l’épicentre de l’essor de 
la musique folk qui engendrerait des stars internationales et changerait le cours de l’histoire de 
la musique populaire. Dave Van Ronk, l’une des � gures centrales de ce courant, a saisi l’esprit 
de cette période de transition qui a précédé les années 1960 telles que nous les connaissons, 
dans son autobiographie intitulée � e Mayor of MacDougal Street, dont les frères Coen se sont 
inspirés pour créer l’univers ainsi que quelques scènes du � lm. Llewyn Davis n’est pas Dave Van 
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Ronk, mais il chante certaines de ses chansons et comme lui, il a grandi au sein de la classe ou-
vrière et partage sa vie entre la musique et des emplois occasionnels dans la marine marchande.

Llewyn Davis partage également avec Dave Van Ronk l’amour et le respect de l’authentique 
musique folk créée par la classe ouvrière, et façonnée par la transmission orale entre artistes. Pour 
la génération de Dave Van Ronk, cette authenticité née de la longévité s’opposait en tout point 
au caractère éphémère de l’univers de la musique pop. Choisir de faire du folk s’apparentait à 
entrer dans les ordres, et par là même, à faire vœu de pauvreté, car les opportunités étaient rares à 
New York pour un musicien de folk traditionnel. Cela allait changer au début des années 1960, 
mais déjà, une nouvelle ère s’annonçait : quelques petits clubs où l’on pouvait se produire de 
temps en temps pour quelques pièces, ainsi que de petites maisons de disques qui, si elles ne vous 
rémunéraient pas, vous permettaient néanmoins d’enregistrer de vrais albums, commençaient à 
voir le jour. Bien qu’elle fût di�  cile, Dave Van Ronk a toujours conservé une profonde a� ection 
pour cette époque. Comme Llewyn Davis, il vivait chichement et campait chez des amis, mais 
au moins il était entouré de gens pour lesquels la musique comptait plus que tout. 

La scène folk du Greenwich Village de la � n des années 1950 a presque entièrement été ignorée 
ou oubliée par les fans et les historiens, qui ont tendance à passer directement de Pete Seeger et 
ses tubes avec les Weavers au début de la décennie, à l’arrivée de Bob Dylan en 1961. Dave Van 
Ronk évoquait en revanche une période charnière au cours de laquelle un petit groupe de jeunes 
musiciens a initié une nouvelle approche de la musique folk, en s’imprégnant de vieux disques 
a� n de saisir le caractère brut et réaliste du blues du delta du Mississippi et des ballades des 
Appalaches, puis en essayant d’exprimer leurs propres émotions et leurs propres désirs à travers 
cette musique. La plupart d’entre eux n’ont pas fait carrière, ni même enregistré d’album. (Les 
Kossoy Sisters � gurent parmi les rares artistes de l’époque à avoir été produits, leur album de 
1957 était oublié de tous sauf d’une poignée d’inconditionnels du folk, jusqu’à ce que les frères 
Coen utilisent « I’ll Fly Away » dans la bande originale de O’ BROTHER qui se déroule dans les 
paysages ruraux du Mississippi). La scène musicale du Village des années 1950 était composée 
de musiciens amateurs sincères et enthousiastes qui, bien qu’ignorés du monde extérieur, étaient 
dévoués corps et âme à leur art et animés par un optimisme propre à la jeunesse. Dave Van Ronk 
a déclaré : « Nous n’avions aucun doute : nous étions à l’avant-garde du revival du folk, mais 
souvenez-vous que nous sortions à peine de l’adolescence, nous avions une vingtaine d’années, 
et si on n’a pas le sentiment de dominer le monde à cet âge-là, c’est qu’il y a quelque chose qui 
cloche. Évidemment que nous représentions l’avenir, nous avions 21 ans ! »

On a du mal à s’imaginer aujourd’hui, au XXIe siècle, combien les choses étaient di� érentes 
avant l’avènement des médias de masse et de la communication instantanée, et à quel point 
même de jeunes musiciens brillants pouvaient vivre isolés du reste du monde. À l’époque, le 
cœur de la scène musicale de Greenwich Village n’était ni un club ni un café, mais Washington 
Square Park, où chanteurs et musiciens se rassemblaient le dimanche après-midi pour des ses-
sions d’improvisation. Dave Van Ronk a commencé à y prendre part au milieu des années 1950 
et racontait qu’il y avait jusqu’à six ou sept groupes qui se produisaient en même temps, cha-
cun entouré de son propre cercle d’amis et de badauds. Près de l’arche, en bas de la 5e Avenue, 
une foule de gamins qui avaient découvert le folk en camps de vacances progressistes ou lors 
de rassemblements de la Ligue de la jeunesse travailliste reprenaient des hymnes syndicalistes 
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qu’ils avaient entendus aux concerts de Pete Seeger ou appris dans le magazine Sing Out!. Du 
côté du parc longeant Sullivan Street, les jeunes socialises sionistes du mouvement Hachomer 
Hatzaïr entonnaient « Hava Nagila », et réalisaient des danses populaires israéliennes. Autour 
de la fontaine, un certain Roger Sprung, virtuose du banjo, emmenait les premiers musiciens de 
bluegrass urbain, avec ses hoedowns endiablés et ses chansons aux sonorités nasales. 

Roger Sprung était un des rares musiciens de cette bande à avoir l’expérience de l’industrie 
musicale commerciale, car il avait enregistré quatre titres au début des années 1950 avec le 
Folksay Trio, dont les deux autres membres s’étaient rapidement rebaptisés les Tarriers avant 
d’enregistrer deux chansons classées au Top Ten : « Cindy, Oh Cindy » et « � e Banana Boat 
Song ». « Tom Dooley », enregistrée par les Tarriers et Roger Sprung, a été plagiée par le jeune 
Kingston Trio, et s’est placée en tête des hits-parades en 1958.

Les Tarriers et le Kingston Trio apparentaient à un courant de la pop-folk que l’on a aujourd’hui 
tendance à quali� er de léger et de niais, en partie parce que c’était l’opinion des habitués de 
Washington Square. En e� et, aux yeux de la majeure partie des jeunes musiciens de Green-
wich Village, cette musique symbolisait le conformisme ennuyeux et la culture commerciale 
qu’ils tenaient en horreur et auxquels ils tentaient précisément d’échapper. Avec son ton désap-
probateur caractéristique, Dave Van Ronk a déclaré : « Nous connaissions le Kingston Trio et 
Harry Belafonte, ainsi que leur horde d’imitateurs proprets, mais nous avions le sentiment qu’ils 
appartenaient à un univers très di� érent du nôtre. La plupart d’entre eux n’étaient même pas 
musiciens et leurs voix n’avaient rien de particulier ; quant à leurs chansons, elles étaient super� -
cielles, nous les avions tous apprises et aussitôt oubliées. Il s’agissait de jeunes étudiants a� ublés 
de chemises à motifs cachemire qui interprétaient « Sing Along with Mitch » et « Fireside Book 
of Folk Songs », c’était une arnaque totale envers la chanson, ses auteurs, ses compositeurs, les 
collectionneurs et leurs sources, ils arnaquaient le public. »

Ces chanteurs de pop-folk tournés en ridicule par Dave Van Ronk avaient beau dicter leur loi 
dans les banlieues et sur les campus des universités du Midwest, ils avaient cependant très peu 
d’in� uence sur ce qui s’écoutait et se jouait dans les clubs new-yorkais, et encore moins sur les 
authentiques « folkniks » de Washington Square. Aucun musicien appartenant à ce courant ne 
se souvient de Roger Sprung parce qu’il a failli apparaître au Top 40 ; ils se souviennent de lui 
comme d’un musicien expérimenté qui en connaissait plus long qu’eux sur la vraie musique 
du Sud, et qui était prêt à l’enseigner à quiconque s’y intéressait. Il se produisait à Washington 
Square tous les dimanches, accompagné d’un type nommé Lionel Kilberg qui jouait d’une con-
trebassine qu’il avait fabriquée lui-même. Ils étaient rejoints par une troupe de jeunes musiciens, 
qui au � l des années a été composée de la quasi-totalité des � gures de proue de la scène folk tra-
ditionnelle et bluegrass urbaine des années 1960. Lionel Kilberg jouait un rôle particulièrement 
important au sein de cette communauté, car c’était lui qui se rendait tous les mois à la mairie 
a� n d’obtenir la permission de jouer de la musique dans le parc. Cette autorisation leur permet-
tait de se produire de 13 h à 17 h, et le détenteur du permis devait être présent pour que cela soit 
légal, c’est pourquoi la présence de Lionel Kilberg était absolument essentielle.

Outre les danseurs de folk, les militants politiques, et les musiciens de bluegrass, de jeunes 
solistes venaient s’installer sur les bancs et autour de la fontaine près de l’arche pour jouer de 
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la guitare, du banjo ou du dulcimer et entonner des ballades ou du blues. S’ils étaient doués 
ou avaient assez d’amis, un petit groupe se formait autour d’eux pour les écouter, et lorsque 
quelqu’un apprenait une nouvelle chanson, il venait l’interpréter dans le parc et les autres la 
reprenaient. Dave Van Ronk s’y trouvait presque toutes les semaines pour chanter du blues ; 
les Kossoy Sisters, Paul Clayton, ou le folkloriste Roger Abrahams y interprétaient des ballades 
des îles britanniques ou des montagnes du Sud. Parfois, un artiste plus âgé et plus connu tel 
qu’Oscar Brand ou � eodore Bikel faisait son apparition, ou quelqu’un amenait avec lui Woody 
Guthrie qui, déjà diminué par la maladie de Huntington, ne pouvait plus chanter, mais jouait 
occasionnellement de la guitare, ou le révérend Gary Davis, un prêcheur des rues de Harlem et 
guitariste virtuose qui fut la source d’inspiration principale de toute une génération de guitar-
istes jouant en � ngerpicking. 

Dave Van Ronk racontait que les chanteurs de ballades et de blues avaient tendance à traîner 
ensemble car ils étaient peu nombreux, et formaient une sorte de clique au sein de la clique : 
« Nous nous rassemblions pour nous soutenir mutuellement parce qu’on ne nous entendait 
pas autant que les autres et que nous les détestions tous : les sionistes, les gamins des camps 
de vacances et les musiciens de bluegrass, tous jusqu’au dernier. Mais bien sûr, nous détestions 
beaucoup de monde à cette époque. »

Rétrospectivement, ces chanteurs de ballades et ces bluesmen étaient en train de façonner un 
nouveau courant qui donnerait plus tard naissance à des artistes tels que Bob Dylan, Phil Ochs, 
Joan Baez ou Joni Mitchell, et inspirerait des groupes de folk-rock comme � e Lovin’ Spoonful, 
� e Byrds, � e Mamas & the Papas, et Crosby, Stills, Nash & Young. (Dans le même temps, 
un courant proche de celui-ci naissait en Grande-Bretagne sous l’impulsion de chanteurs en-
gagés comme Ewan MacColl, dont Llewyn Davis interprète « Shoals of Herring » à son père 
vieillissant, et de collectionneurs de disques inconditionnels du blues comme les jeunes garçons 
qui formeraient plus tard les Rolling Stones). Mais à la � n des années 1950, ils n’avaient pas 
conscience d’être à l’aube d’une nouvelle ère, et si quelqu’un leur avait dit qu’ils étaient en 
train de bâtir les fondations d’un futur courant de pop ou de rock, la plupart d’entre eux au-
raient été scandalisés. Comme Alan Lomax l’a déclaré en accueillant les spectateurs d’une session 
d’improvisation � lmée dans son appartement au cinquième étage sans ascenseur : « Vous êtes 
désormais dans Greenwich Village, le quartier où les gens viennent pour échapper à l’Amérique. 
» Ils formaient un petit groupe de passionnés, non seulement a� ranchis du courant principal de 
la culture commerciale américaine, mais également de tout courant de pensée dominant, et ils 
étaient � ers de leur indépendance et de leur non-conformisme. 

Dave Van Ronk a ironiquement surnommé ce groupe les « néo-ethniques », et dans une certaine 
mesure, ils représentaient l’équivalent folk du mouvement revival de la « musique ancienne » qui 
a émergé au même moment en musique classique. C’est pourquoi il est tout à fait logique que 
dans INSIDE LLEWYN DAVIS, parmi les invités du couple de professeurs plus âgés auquel 
Llewyn Davis rend visite, � gure un homme qui joue de la harpe dans un groupe baptisé Musica 
Anticha. En musique classique aussi, il y avait d’un côté les célèbres artistes qui se produisaient 
dans de prestigieuses salles de concert comme Carnegie Hall et Town Hall, et de l’autre, de 
jeunes disciples passionnés en quête de morceaux rares et anciens qu’ils tentaient d’interpréter 
de manière « authentique », pour se rapprocher autant que possible d’un son originel. 
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Plusieurs habitués de Washington Square étudiaient le folklore et certains se sont rendus dans 
le sud des États-Unis à la recherche de vieux musiciens et de 78 tours grésillants. La bible de 
ceux qui étaient restés à New York se constituait d’une série de six 33 tours rassemblés par Harry 
Smith, un excentrique beatnik, et sorti chez Folkways Records en 1952 sous le titre « Anthology 
of American Folk Music ». Composée d’enregistrements d’artistes noirs américains et de hillbilly 
des années 1920, cette « Anthologie » leur a permis de découvrir des artistes tels que Missis-
sippi John Hurt et le joueur de banjo Dock Boggs. Les néo-ethniques se sont alors approprié les 
excentricités et les nuances de ce qu’ils considéraient comme l’antithèse véritable et absolue aux 
niaiseries véhiculées par la pop-folk. 

Dave Van Ronk racontait que certains avaient tellement écouté cette anthologie qu’ils con-
naissaient par cœur chacune des chansons des six albums : « Nous n’aimions pas tout ce qui 
se trouvait sur ces disques, mais tous les titres étaient importants à nos yeux parce qu’ils nous 
permettaient de savoir ce qui se faisait et comment ces chansons étaient interprétées directement 
à la source et non déformées par des reprises de deuxième ou troisième main. Cela changeait 
tout, car la génération qui nous précédait aimait les chansons folks mais était rompue à la scène. 
Ce qui comptait pour nous, c’était l’authenticité, nous voulions reproduire les styles ethniques 
traditionnels jusque dans les détails de l’accent. Peu importe que vous penchiez plutôt vers Furry 
Lewis, Jimmie Rodgers ou Earl Scruggs, c’était une question de goût personnel, mais il fallait 
que le caractère ethnique de la musique soit authentique, c’était une question de principe. »

Comme dans toute secte, certains étaient plus orthodoxes que d’autres. Dave Van Ronk, à 
l’instar de Ramblin’ Jack Elliott avant lui, et de Bob Dylan quelques années plus tard, a travaillé 
dur a� n d’acquérir le timbre rauque et râpeux des montagnes et des prairies de l’Ouest, quand 
d’autres acceptaient de faire de légers compromis pour s’adapter aux goûts modernes et urbains 
du public. La plupart des chanteuses folks prenaient une voix claire de soprano, adoptant parfois 
l’accent du Sud mais faisant rarement l’e� ort de prendre la voix d’une paysanne âgée. Elles étu-
diaient pourtant de vieux disques et les recueils de ballades anciennes publiés par des archivistes 
universitaires, et maîtrisaient des instruments anciens comme le dulcimer des Appalaches. 

Parmi les premiers néo-ethniques, Paul Clayton est celui qui a le mieux réussi à mener de front 
ses études et sa carrière d’artiste. Bel homme barbu, il ressemblait un peu à Jim Berkey, le per-
sonnage interprété dans le � lm par Justin Timberlake. Paul Clayton était diplômé en études 
folkloriques et avait sillonné le sud des États-Unis a� n d’interviewer et d’enregistrer de vieux 
musiciens, il avait alors découvert la guitariste noire Etta Baker et le bluesman Pink Anderson. 
C’est également lui qui rencontrait le plus de succès au sein de la clique des néo-ethniques 
convaincus : tandis que les autres avaient de la chance s’ils arrivaient à enregistrer une ou deux 
chansons sur diverses compilations folks, lui a enregistré quinze 33 tours à son nom entre 1954 
et 1959. Mais il ne faisait pas partie de l’univers pop-folk auquel appartenaient les Weavers, 
les Tarriers et Harry Belafonte, qui adaptaient des chansons traditionnelles pour en faire des 
hits pseudo-folks à l’instar de « Goodnight, Irene » ou « � e Banana Boat Song ». Ses albums 
ont presque tous été produits par Folkways Records, un petit label indépendant qui faisait la 
majorité de ses pro� ts en vendant ses productions à des bibliothèques et des universités. Dave 
Van Ronk racontait : « À chaque fois que Paul avait besoin d’un peu d’argent, il cherchait une 
obscure collection de folk puis allait voir Moe Asch chez Folkways en lui disant : « Tu sais, Moe, 
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en jetant un œil à ton catalogue j’ai remarqué que tu ne possédais aucun album de ballades de 
bûcheron du Maine… » Moe lui répondait : « Et bien c’est un grave manquement. Connaîtrais-
tu quelqu’un qui puisse en chanter assez pour faire un disque ? » Ce à quoi Paul répliquait : « Il 
se trouve que… ». »

Les titres des albums de Paul Clayton donnent une idée du résultat : outre « Timber-r-r! Lum-
berjack Folk Songs & Ballads », on trouve « Wanted for Murder: Songs of Outlaws and Despera-
dos », « Bay State Ballads », « Cumberland Mountain Folksongs » et « Whaling and Sailing Songs 
from the Days of Moby Dick ». En plus de ces titres folkloriques et populaires traditionnels, il 
a également remanié de vieilles chansons dont il réécrivait les paroles et retravaillait les mélodies 
pour ses concerts ; il a même enregistré quelques-unes de ces créations avec des arrangements 
semi-pop. Aucun de ces titres n’a vraiment attiré l’attention en dehors du cercle restreint de 
la scène folk locale, mais son in� uence n’a pourtant pas été négligeable : « Who’s Gonna Buy 
You Ribbons », qu’il a enregistrée en 1959, a inspiré « Don’t � ink Twice, It’s All Right » à Bob 
Dylan.

 « I’m walking down that long, lonesome road,
 You’re the one that made me travel on…
 So it ain’t no use to sit and sigh now, darlin’,
 And it ain’t no use to sit and cry now.
 It ain’t no use to sit and wonder why, darlin’,
 Just wonder who’s gonna buy you ribbons when I’m gone. » 

Le fait que si peu de gens se souviennent aujourd’hui de Paul Clayton prouve à quel point la 
scène musicale folk s’est radicalement transformée entre la � n des années 1950 et le début des 
années 1960. Les néo-ethniques ne couraient pas après la célébrité – s’ils avaient nourri des rêves 
de gloire commerciale, ils ne se seraient pas passionnés pour la musique folk. Rétrospectivement, 
il est facile de se représenter la scène musicale du Greenwich Village des années 1950 comme 
une sorte de répétition générale en vue du grand concert qui serait donné dix ans plus tard, et 
c’était en e� et une pépinière de jeunes talents à l’enthousiasme sans bornes, dévoués corps et 
âme à leur musique, que beaucoup d’entre eux comparaient au Paris des années 1920. Mais il 
su�  t de jeter un œil à la liste des clubs et cafés recensés par le Village Voice pour s’apercevoir que 
la réalité était tout autre. On y trouvait des chanteurs de folk, mais rarement en tête d’a�  che, et 
ils étaient par ailleurs en compétition avec beaucoup d’autres styles musicaux. En octobre 1961, 
lorsque Bob Dylan a percé au Folk City, le seul club de folk new-yorkais de l’époque autorisé à 
vendre de l’alcool qui a servi de modèle au bar que l’on voit dans INSIDE LLEWYN DAVIS, 
c’était en première partie d’un groupe de bluegrass local baptisé les Greenbriar Boys. Il n’existait 
que deux autres clubs en ville qui programmaient quelques chanteurs folks en tête d’a�  che, 
mais tous les deux préféraient présenter de vieux chanteurs de cabaret plutôt que de soutenir les 
jeunes artistes de la bande du Village. Les principaux clubs de New York restaient quant à eux 
� dèles au jazz avec � elonious Monk, Ornette Coleman, Zoot Sims, Horace Silver ou Herbie 
Mann, mais, signe annonciateur du changement qui se préparait, Horace Silver et Herbie Mann 
étaient présentés en programme double, et Aretha Franklin assurait les premières parties (Fait 
qui n’était pas particulièrement inhabituel : deux mois auparavant, Aretha Franklin avait assuré 
la première partie du John Coltrane Quintet dans ce même club).
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Quant aux publicités du café où Bob Dylan a fait ses débuts à New York, le Café Wha?, elles 
ne mentionnaient pas de noms d’artistes mais présentaient la photo d’un beatnik barbu, coi� é 
d’un béret et a� ublé de lunettes de soleil, qui invitait à venir écouter « folk, comédie, calypso, 
poésie et congas » dans « le café le plus animé de Greenwich Village ». Le Wha? était un véritable 
piège à touristes dirigé par Manny Roth, un malin qui a transmis son sens du show-business à 
son neveu, David Lee Roth du groupe Van Halen. Richie Havens, Fred Neil et Karen Dalton, 
aujourd’hui considérés comme de véritables légendes du folk, s’y produisaient régulièrement, 
mais c’est en attirant un public composé de touristes venus voir de leurs propres yeux les fameux 
beatniks et autres phénomènes new-yorkais que le café faisait des béné� ces. 

Le premier club de Greenwich Village à ne programmer que du folk, le Café Bizarre, avait donné 
le ton dès 1957. Dave Van Ronk, qui s’y était produit le soir de l’ouverture, racontait : « Ce club 
présentait un Greenwich Village qui n’avait jamais existé, spécialement destiné aux « squares 
», aux bourgeois coincés. L’ambiance était celle d’une maison hantée à la Charles Addams au 
rabais : sombre et éclairée à la bougie, avec de fausses toiles d’araignées suspendues partout. Les 
serveuses ressemblaient à Morticia, et portaient des bas résille, elles avaient les cheveux longs et 
lisses et les cils tellement chargés de mascara qu’elle ressemblaient à des ratons laveurs. » C’était 
l’univers beatnik revu et corrigé par Hollywood, comme on pouvait le voir dans des � lms tels 
que L’ADORABLE VOISINE de Richard Quine, où sorcières et magiciens se mélangent sans 
distinction avec les poètes de la Beat Generation, ou encore dans les séries télévisées « Dobie 
Gillis » et « Peter Gunn ». Pendant quelque temps, le Village Voice a même publié une annonce 
pour un service de « location de beatnik » qu’il su�  sait d’appeler pour qu’un hipster barbu et 
a� ublé d’un béret vienne mettre de l’ambiance dans la soirée la plus ennuyeuse. 

Dans le contexte des années 1950, il en fallait peu pour être considéré comme un beatnik. La 
barbe de Llewyn Davis aurait été su�  sante pour que la plupart des Américains bien-pensants 
ricanent et le montrent du doigt. Comparée aux coupes en brosse et aux cols boutonnés que por-
taient la majorité des jeunes gens de l’époque, la barbe était l’équivalent des tatouages et pierc-
ings faciaux d’aujourd’hui. Aux yeux de la génération précédente, qui avait connu la Grande 
Dépression et deux guerres mondiales et qui pro� tait en� n du confort du plus important boom 
économique qu’ait connu la classe moyenne, ce ne pouvait être que la folie ou la perversion qui 
poussait ces jeunes à dormir à même le sol et à passer leurs journées à lire d’obscurs poèmes et à 
écouter une musique archaïque. Dans le même temps, pour les jeunes de Greenwich Village, ces 
touristes plus âgés représentaient le conformiste abrutissant qui avait engendré le maccarthysme 
et la guerre froide, et menaçait le monde d’un Armageddon atomique. Ces deux groupes étaient 
caractérisés par une peur et une mé� ance mutuelle, et pire encore, lorsque les Américains plus 
âgés et propres sur eux débarquaient dans le Village, ils se comportaient comme s’il s’agissait 
d’un absurde parc d’attractions et traitaient tous ceux qui essayaient de devenir des artistes re-
connus comme de vulgaires amuseurs publics.

Si le public du Café Bizarre et du Café Wha? était essentiellement composé de touristes, le pub-
lic des clubs moins connus n’était pas plus avenant. Alors que les bars étaient tenus de fermer 
leurs portes à une heure du matin, les cafés, eux, restaient ouverts tant qu’ils avaient des clients, 
et les artistes s’y produisaient cinq ou six fois par soir, sept jours par semaine. Le public était 
bruyant, l’argent rare – l’artiste était souvent rémunéré au pourboire – et le rythme e� réné, 
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mais c’est pourquoi Greenwich Village a constitué un tremplin unique. Bien qu’il ait déploré 
l’attitude du public et l’exploitation des artistes, Dave Van Ronk était également conscient que 
ces clubs avaient permis aux jeunes de sa génération d’apprendre ce qu’ils n’auraient appris 
nulle par ailleurs, en leur faisant découvrir des styles ethniques peu populaires, ce qui explique 
pourquoi des artistes tels que Bob Dylan et Phil Ochs sont devenus les auteurs-compositeurs les 
plus populaires des États-Unis en l’espace de seulement un ou deux ans de carrière. Il a déclaré 
: « Nous avions la chance incroyable de pouvoir tester nos chansons en public, de se faire huer 
et bousculer, de les retravailler puis de retenter notre chance. Cela demandait énormément de 
travail, parce que ces hordes de touristes commençaient par s’arrêter au bar et par conséquent 
lorsqu’ils arrivaient devant la scène, ils étaient complètement ivres. Notre public se composait 
donc d’une cinquantaine ou d’une centaine de banlieusards soûls qui se � chaient pas mal de la 
musique, ils étaient venus observer des phénomènes et mettre le bazar. Dans ce type de situation, 
soit on apprend à se maîtriser sur scène, soit on change de métier. Ceux qui ont persisté malgré 
tout sont devenus de grands professionnels de la scène. »

Les musiciens qui se rassemblaient à Washington Square partageaient la même passion pour 
une musique authentique et sincère, profondément ancrée dans une Amérique rurale mythique, 
mais la situation économique de la scène musicale était très di�  cile. Les lois régissant les cabarets 
new-yorkais comptaient parmi les plus strictes des États-Unis, et l’unique raison pour laquelle 
de nombreux clubs programmaient des chanteurs folks, c’était parce que cela leur permettait 
de contourner ces lois. En e� et, une clause sur la « musique d’ambiance », destinée aux restau-
rants, prévoyait une exception pour les groupes de moins de quatre membres qui n’utilisaient 
pas d’instruments à vent, de cuivres ou de percussions. Les clubs pouvaient donc programmer 
des poètes et des chanteurs de folk sans avoir besoin d’autorisation ou d’engager des frais élevés 
comme c’était le cas pour faire venir des groupes de jazz, et c’est devenu particulièrement in-
téressant lorsqu’ils ont commencé à accueillir un public de touristes qui, de toute manière, se 
moquait pas mal de la musique.

À certains égards, cette situation a béné� cié aux chanteurs de folk, mais outre le fait que les clubs 
étaient loin d’être des salles de concert idéales, ils ont également ravivé de vieux préjugés. Les 
touristes avaient en e� et tendance à mettre les chanteurs de folk et les beatniks dans le même 
panier, alors que lorsque Dave Van Ronk évoquait ceux que sa clique détestait, les beatniks 
n’étaient pas loin derrière les « squares » ringards et une fois de plus, l’aversion était mutuelle : 
« Les beatniks a� ectionnaient le cool jazz, le be-bop, et les drogues dures, et détestaient le folk, 
qui à leurs yeux était symbolisé par des jeunes assis par terre entonnant des chansons engagées à 
la gloire des masses opprimées. Lorsqu’un chanteur de folk montait sur scène entre deux poètes 
Beat, tous les beatniks le snobaient. Puis lorsque les poètes Beat montaient sur scène pour se 
lancer dans leur diatribe, les fans de folk faisaient de même. »

Dave Van Ronk ne fait pas ici référence aux premiers membres de la Beat Generation, car pour 
lui qui rêvait de parcourir le monde la guitare en bandoulière, « Sur la route » de Jack Kerouac 
allait de pair avec les chansons de Woody Guthrie. Mais en 1960, cette génération avait déserté 
les cafés, et leurs héritiers étaient de simples jeunes du coin issus de la classe moyenne tout 
comme les amateurs de folk, qui se déguisaient en pseudo-bohémiens et lisaient des poèmes 
ridicules. Quant à l’opinion des beatniks sur les fans de folk, c’était un mélange entre le mépris 
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des avant-gardistes pour la jeunesse bien-pensante et la condescendance des a� cionados du jazz 
envers ceux qui chantaient des ballades sopori� ques et ne connaissaient que trois accords de gui-
tare. Le personnage interprété par John Goodman dans le � lm est librement inspiré de l’auteur-
compositeur Doc Pomus, un juif new-yorkais qui s’était fait connaître dans les années 1940 en 
chantant du blues dans les night-clubs noirs. Sa réaction face à Llewyn est typique de la plupart 
des fans de jazz et authentiques hipsters de l’époque : « Qu’est-ce que t’as dit que tu jouais ? Du 
folk ? Je croyais que tu avais dit que tu étais musicien. »

Le célèbre slogan des années 60, « Mé� e-toi des plus de 30 ans », illustre bien la rupture gé-
nérationnelle qui était d’une certaine manière plus profonde encore que les querelles musicales. 
Pour Dave Van Ronk ou Llewyn Davis, des gens comme Doc Pomus ou � elonious Monk 
avaient beau être des artistes respectés et des � gures emblématiques de la bohème, ils évoluaient 
cependant dans deux mondes di� érents, bien que mitoyens. Pour compliquer encore les choses, 
la plupart de ceux qui étaient susceptibles de les enregistrer ou de les engager venaient précisé-
ment de cet univers dépassé. Moe Asch du label Folkways Records, qui a inspiré le personnage 
de Mel dans le � lm, était âgé de 55 ans en 1960, et avait notamment fait enregistrer Woody 
Guthrie, Pete Seeger et Lead Belly, ou encore des artistes de jazz comme Sydney Bechet ou Art 
Tatum. C’était un amoureux sincère de la musique folk traditionnelle, sympathisant de la « 
vieille gauche » et partisan de la première heure du nouveau mouvement de chansons contesta-
taires, mais c’était aussi un homme d’a� aires intraitable. Les disques enregistrés sous son label 
ont formé la base de l’esthétique néo-ethnique, mais la plupart n’ont eu qu’un succès con� den-
tiel. Il � nançait donc ces projets peu lucratifs en étant excessivement âpre au gain avec les artistes 
plus rentables, tout en étant d’une implacable franchise avec ceux qui, comme le personnage de 
Llewyn, ne vendaient pas autant de disques que prévu.

Albert Grossman, qui a inspiré le personnage de Bud Grossman dans INSIDE LLEWYN DA-
VIS, n’avait que 34 ans en 1960, mais était néanmoins considéré par la génération de Dave Van 
Ronk comme faisant partie de la vieille garde. En 1956, il avait ouvert le Gate of Horn à Chi-
cago, sorte de night-club dédié au folk, où l’on vendait de l’alcool et où se produisaient des gens 
comme Jason White, Bob Gibson, Odetta ou les Clancy Brothers, qui chantaient du folk mais 
se présentaient comme des artistes de scène con� rmés, et étaient considérés comme des « chan-
teurs folk de cabaret » par les néo-ethniques. Dans les années 1960, Albert Grossman a rejoint 
New York, où il s’est imposé comme une � gure incontournable de la scène folk lucrative, créant 
d’abord le groupe Peter, Paul and Mary, puis en métamorphosant le poète-musicien � liforme 
et anonyme qu’était Bob Dylan en star internationale du rock. Mais déjà à la � n des années 50, 
alors qu’il n’était encore que propriétaire de night-club, Dave Van Ronk et sa bande méprisaient 
le style cabaret caricatural et maniéré qu’il promouvait. Les jeunes néo-ethniques mettaient un 
point d’honneur à ne rien faire comme les artistes et chanteurs professionnels. Sur scène, ils por-
taient leurs habits de tous les jours, adoptaient un accent « country » volontairement rustique et 
présentaient leurs chansons avec un profond sérieux. Dave Van Ronk résumait leur état d’esprit 
de la manière suivante : « Si nous ne gardions pas les yeux rivés sur notre instrument, nous pen-
sions que le minimum était au moins de � xer nos chaussures. » Il y avait dans leur approche 
une exigence qui n’est pas sans rappeler celle du jazzman de la même époque Miles Davis, qui 
tournait le dos à son auditoire pour le forcer à se concentrer davantage sur ce qu’il entendait que 
sur ce qu’il voyait. Mais cela n’avait pas de sens pour les propriétaires de clubs comme Albert 
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Grossman, chez qui le goût pour la musique n’éclipsait jamais les questions matérielles. Il n’a 
par conséquent jamais ouvert les portes du Gate aux jeunes artistes new-yorkais – dans le � lm, 
le personnage de Llewyn traverse d’ailleurs une épreuve similaire à l’humiliante audition qu’y a 
passée Dave Van Ronk.

En 1960, aucune personne connaissant l’industrie musicale et désireuse d’en vivre ne s’intéressait 
à des artistes comme Van Ronk ou Dylan. Les vedettes de la musique folk étaient alors des ar-
tistes avec de belles voix qui s’habillaient comme les stars de la pop ou les musiciens classiques 
: Harry Belafonte et Josh White dans leurs chemises en soie sur mesure, le Kingston Trio dans 
leurs costumes d’étudiants assortis, et d’autres artistes plus anciens comme les Weavers, les Roof-
top Singers, et les Limeliters qui se produisaient en costume ou tenue de soirée. Dans l’une de 
ses premières chansons, « Talking New York », Dylan décrit l’atmosphère qui régnait alors, citant 
le gérant d’un club qui lui aurait dit : « Ton style est trop rustique. Nous, ce qu’on cherche, ce 
sont des chanteurs folks. »

Le propriétaire de Folk City, Mike Porco, qui a inspiré aux frères Coen le personnage cynique 
et charmeur de Poppie Corsicatto, était une exception, mais uniquement parce qu’il ignorait 
tout de l’industrie musicale. C’était un simple immigré italien qui dirigeait le Gerde’s, un bar 
situé dans un quartier industriel. Le gros de sa clientèle étant composé de travailleurs du coin, 
il avait assez peu de clients en soirée, c’est pourquoi il s’est montré intéressé lorsque Izzy Young, 
qui tenait un magasin de livres et de disques sur MacDougal Street baptisé le Folklore Center, 
lui a proposé d’y organiser des concerts. Izzy Young était un traditionaliste pur et dur qui s’était 
fait une place grâce à ses talents de danseur folkorique et qui se targuait de posséder la seule 
boutique des États-Unis à présenter une collection aussi complète d’obscurs ouvrages sur le 
folklore mondial. Le Folklore Center était également un repaire fréquenté par les néo-ethniques 
(dans ses « Chroniques » autobiographiques, Bob Dylan raconte y être passé lors de sa première 
venue à Greenwich Village, et y avoir rencontré Dave Van Ronk), et lorsque Young a instauré 
les soirées du Gerde’s, le club de Mike Porco, il souhaitait en faire un lieu d’expression pour « 
d’authentiques » artistes plus âgés comme le révérend Gary Davis, ou pour la jeunesse locale 
incarnée entre autres par Van Ronk et Paul Clayton.

À partir de janvier 1960, Young a dirigé le club sans faire de béné� ces pendant cinq mois, au 
terme desquels Porco a pris conscience que le public répondait présent et que l’a� aire pourrait 
s’avérer rentable. Il a alors repris en main la programmation, rebaptisé l’endroit Gerde’s Folk 
City, et le club a été pendant un temps une référence du genre. D’un point de vue � nancier, cela 
lui a permis de se démarquer des cafés qui ne rémunéraient souvent leurs artistes qu’en fonction 
des pourboires laissés par les clients. Mais comme c’est le cas du bar de INSIDE LLEWYN DA-
VIS, l’ambiance n’y était pas calme et feutrée pour autant. Dave Van Ronk racontait souvent les 
nombreuses soirées agitées passées en compagnie de Porco et de ses amis à brailler plus fort que 
les pauvres bougres qui essayaient de chanter sur scène : « Comme dans la plupart des endroits 
proposant de la musique live, seuls ceux assis près de la scène avaient conscience d’assister à un 
concert, tandis que les personnes installées au bar se comportaient exactement comme si la scène 
n’existait pas. Quand il y avait foule, c’était un des publics les plus di�  ciles que je connaisse pour 
un artiste. »
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Si l’on cherchait à dé� nir précisément la date à laquelle se déroule INSIDE LLEWYN DAVIS, 
l’ouverture du Folk City en janvier 1960 et l’arrivée à New York de Bob Dylan à peu près un 
an plus tard font donc � gure de repères incontournables. C’était une période de transition où 
la mutation de la scène folk apparaissait de manière évidente sans qu’on sache clairement quelle 
direction elle allait prendre. Au moment où le Folk City était devenu un établissement réputé, le 
Café Bizarre avait ouvert ses portes depuis trois ans et avait été rejoint par le Café Wha?, le Com-
mons et le Gaslight Café, tous situés dans le même quartier, sur MacDougal Street ou à deux pas 
de là, et ils partageaient une même programmation faite de musique folk à laquelle se mêlaient 
encore les derniers poètes de la Beat Generation. D’autres clubs allaient encore ouvrir au cours 
des années suivantes, jusqu’à être plus d’une trentaine à quelques encâblures les uns des autres 
: l’e� ervescence de cette période attirait de nombreux jeunes artistes en provenance des quatre 
coins du pays, mais il y avait de la place pour tout le monde. Lorsque Bob Dylan débarqua de 
son Minnesota natal, les rangs des artistes folks locaux avaient déjà été grossis par Carolyn Hes-
ter, en provenance du Texas, Len Chandler, de l’Ohio, et Tom Paxton (qui a inspiré le person-
nage de Troy Nelson dans le � lm) de l’Oklahoma. À l’instar du personnage imaginé par les frères 
Coen, Tom Paxton a commencé à se produire sur les scènes de Greenwich Village le week-end, 
alors qu’en semaine il faisait son service militaire à Fort Dix. Il était un des premiers représent-
ants d’un nouveau genre de chanteur folk, moins intéressé par l’interprétation du répertoire folk 
traditionnel que par son renouvellement grâce à l’écriture de ses propres chansons. Il a donc 
joué un rôle central dans la métamorphose des néo-ethniques en auteurs-compositeurs – dans 
le � lm, le personnage de Nelson interprète d’ailleurs une chanson de Paxton, « � e Last � ing 
on My Mind ». 

Cette évolution de la scène folk a eu un large écho historique, grâce notamment aux � gures de 
proue qu’ont été Bob Dylan, Paul Simon, Joni Mitchell et Leonard Cohen, mais aussi à d’autres 
poètes authentiques qui ont gravité autour de Greenwich Village au cours des années qui ont 
suivi, amalgamant l’esthétique musicale des artistes folk et celle, littéraire, du mouvement beat-
nik. La transition ne s’est toutefois pas opérée en un jour : quand Izzy Young a sponsorisé le 
premier concert de Bob Dylan au Carnegie Recital Hall en novembre 1961, celui-ci n’attira qu’à 
peine une cinquantaine de spectateurs en dépit d’une critique élogieuse du New York Times et 
d’un contrat signé chez Columbia Records. Sa voix nasillarde et les lamentations de son har-
monica étaient encore trop bruts pour la grande majorité des auditeurs, et même après le succès 
considérable deux ans plus tard de son tube « Blowin’ in the Wind » chanté par Peter, Paul and 
Mary, personne n’aurait pu imaginer voir Dylan accéder lui aussi au statut de pop star. Lorsque 
sa carrière a � nalement décollé, il a paru encore plus étonné que nombre de ses amis de longue 
date de MacDougal Street : « Dans mes rêves les plus fous, j’imaginais un jour devenir aussi 
célèbre que Van Ronk, mais on est au-delà de ça, non ? Ouais mec, c’est encore plus fort. La 
vache, ça fout les jetons. »

Beaucoup de spectateurs seront sans doute tentés de voir en INSIDE LLEWYN DAVIS la 
genèse du règne de Bob Dylan, mais il est plus juste de décrire ce � lm comme le portrait d’un 
autre univers, plus con� dentiel, qui disparaissait d’ailleurs déjà lorsque Bob Dylan a débarqué à 
New York. La plupart de ceux qui formaient la scène artistique de Greenwich Village en 1959 
ou 1960 ne sont en e� et jamais devenus des stars du folk. À l’exception de Dave Van Ronk et 
des New Lost City Ramblers, ils ont été balayés par la vague de jeunes talents qui ont débarqué 
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au cours de la décennie suivante, ou ont perdu leur intérêt lorsque la scène folk s’est démocra-
tisée pour devenir un pur produit commercial. La camaraderie, le sentiment d’appartenir à une 
petite bande d’initiés passionnés squattant les canapés des uns et des autres, jouant ensemble et 
s’échangeant des chansons jusqu’à l’aube, a été remplacé par les rêves de gloire et de célébrité. 
Beaucoup de très bons titres ont été composés à Greenwich Village après 1960, sans doute même 
bien meilleurs que ceux qu’on y entendait auparavant, mais le quartier était devenu un endroit 
à la mode connu dans le monde entier. En quelques années, l’authentique Greenwich Village où 
tous les artistes se connaissaient, composaient et jouaient ensemble, vivaient ensemble des his-
toires d’amour heureuses ou malheureuses, semblait à certains égards aussi lointain et révolu que 
l’univers des cabanes de plantation du delta du Mississippi ou celui des hameaux des Appalaches 
l’avaient été aux yeux de Van Ronk et de ses pairs de Washington Square Park. 

Le musicien et écrivain Elijah Wald a passé l’essentiel de son adolescence à squatter le canapé de Dave 
Van Ronk à l’angle de la 4e Rue et de la 7e Avenue, et a coécrit � e Mayor of MacDougal Street.

★★
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