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e Greenwich Village dans lequel évolue Llewyn Davis n'a rien de commun avec la scéne

folk florissante qui a vu naitre le groupe Peter, Paul and Mary et révolutionné le monde

de la musique lors du passage de Bob Dylan a I'électrique. Clest la scene folk des années
sombres qui ont précédé les disques a succes et I'arrivée des gros capitaux, une époque ol une
petite bande de passionnés s’échangeait de vieilles chansons comme s’il sagissait d’un langage
secret. La plupart d’entre eux avaient grandi dans les rues de New York, ou dans les préfabriqués
des banlieues de Long Island et du New Jersey, et tentaient d’échapper a 'ennui et au conform-
isme ambiant de 'Amérique des années 1950 sous la présidence Eisenhower. Certains étaient
étudiants a I'université et habitaient toujours chez leurs parents, d’autres vivaient en colocation
dans ce qui était encore le vieux New York des immigrants, dans les quartiers de Little Italy et du
Lower East Side, ou le loyer d’'un deux-pi¢ces miteux ne dépassait pas 25 ou 30 dollars par mois.

Le personnage de Llewyn Davis évoque a certains égards des figures familiéres : comme Dylan
il porte un nom gallois, et comme Phil Ochs, il squatte le canapé d’un couple de chanteurs
prénommés Jim et Jean. Mais le film se déroule avant l'arrivée de Dylan et Ochs & New York, a
une époque ol personne n'imaginait que Greenwich Village deviendrait I'épicentre de I'essor de
la musique folk qui engendrerait des stars internationales et changerait le cours de I'histoire de
la musique populaire. Dave Van Ronk, 'une des figures centrales de ce courant, a saisi I'esprit
de cette période de transition qui a précédé les années 1960 telles que nous les connaissons,
dans son autobiographie intitulée The Mayor of MacDougal Street, dont les fréres Coen se sont
inspirés pour créer I'univers ainsi que quelques scénes du film. Llewyn Davis n’est pas Dave Van



Ronk, mais il chante certaines de ses chansons et comme lui, il a grandi au sein de la classe ou-
vriere et partage sa vie entre la musique et des emplois occasionnels dans la marine marchande.

Llewyn Davis partage également avec Dave Van Ronk 'amour et le respect de 'authentique
musique folk créée par la classe ouvriere, et fagconnée par la transmission orale entre artistes. Pour
la génération de Dave Van Ronk, cette authenticité née de la longévité sopposait en tout point
au caractére éphémere de l'univers de la musique pop. Choisir de faire du folk sapparentait a
entrer dans les ordres, et par la méme, a faire vaeu de pauvreté, car les opportunités étaient rares a
New York pour un musicien de folk traditionnel. Cela allait changer au début des années 1960,
mais déja, une nouvelle ¢ére s'annongait : quelques petits clubs ot 'on pouvait se produire de
temps en temps pour quelques pieces, ainsi que de petites maisons de disques qui, si elles ne vous
rémunéraient pas, vous permettaient néanmoins d’enregistrer de vrais albums, commencaient a
voir le jour. Bien qu’elle fat difficile, Dave Van Ronk a toujours conservé une profonde affection
pour cette époque. Comme Llewyn Davis, il vivait chichement et campait chez des amis, mais
au moins il était entouré de gens pour lesquels la musique comptait plus que tout.

La scene folk du Greenwich Village de la fin des années 1950 a presque entiérement été ignorée
ou oubliée par les fans et les historiens, qui ont tendance a passer directement de Pete Seeger et
ses tubes avec les Weavers au début de la décennie, a I'arrivée de Bob Dylan en 1961. Dave Van
Ronk évoquait en revanche une période charniere au cours de laquelle un petit groupe de jeunes
musiciens a initié une nouvelle approche de la musique folk, en simprégnant de vieux disques
afin de saisir le caractere brut et réaliste du blues du delta du Mississippi et des ballades des
Appalaches, puis en essayant d’exprimer leurs propres émotions et leurs propres désirs a travers
cette musique. La plupart d’entre eux nont pas fait carriére, ni méme enregistré d’album. (Les
Kossoy Sisters figurent parmi les rares artistes de I'époque a avoir été produits, leur album de
1957 était oublié¢ de tous sauf d’une poignée d’inconditionnels du folk, jusqu'a ce que les freres
Coen utilisent « I'll Fly Away » dans la bande originale de O’ BROTHER qui se déroule dans les
paysages ruraux du Mississippi). La scéne musicale du Village des années 1950 était composée
de musiciens amateurs sincéres et enthousiastes qui, bien qu’ignorés du monde extérieur, étaient
dévoués corps et 4me a leur art et animés par un optimisme propre a la jeunesse. Dave Van Ronk
a déclaré : « Nous n’avions aucun doute : nous étions a I'avant-garde du revival du folk, mais
souvenez-vous que nous sortions a peine de 'adolescence, nous avions une vingtaine d’années,
et si on n'a pas le sentiment de dominer le monde a cet 4ge-13, C'est qu’il y a quelque chose qui
cloche. Evidemment que nous représentions I'avenir, nous avions 21 ans ! »

On a du mal a s'imaginer aujourd’hui, au XXle siecle, combien les choses étaient différentes
avant 'avénement des médias de masse et de la communication instantanée, et a quel point
méme de jeunes musiciens brillants pouvaient vivre isolés du reste du monde. A I'époque, le
coeur de la scéne musicale de Greenwich Village n’était ni un club ni un café, mais Washington
Square Park, ot chanteurs et musiciens se rassemblaient le dimanche apres-midi pour des ses-
sions d’improvisation. Dave Van Ronk a commencé 4 y prendre part au milieu des années 1950
et racontait qu’il y avait jusqu’a six ou sept groupes qui se produisaient en méme temps, cha-
cun entouré de son propre cercle d’amis et de badauds. Pres de I'arche, en bas de la 5e Avenue,
une foule de gamins qui avaient découvert le folk en camps de vacances progressistes ou lors
de rassemblements de la Ligue de la jeunesse travailliste reprenaient des hymnes syndicalistes



qu’ils avaient entendus aux concerts de Pete Seeger ou appris dans le magazine Sing Out!. Du
c6té du parc longeant Sullivan Street, les jeunes socialises sionistes du mouvement Hachomer
Hatzair entonnaient « Hava Nagila », et réalisaient des danses populaires israéliennes. Autour
de la fontaine, un certain Roger Sprung, virtuose du banjo, emmenait les premiers musiciens de
bluegrass urbain, avec ses hoedowns endiablés et ses chansons aux sonorités nasales.

Roger Sprung était un des rares musiciens de cette bande a avoir I'expérience de I'industrie
musicale commerciale, car il avait enregistré quatre titres au début des années 1950 avec le
Folksay Trio, dont les deux autres membres s’étaient rapidement rebaptisés les Tarriers avant
d’enregistrer deux chansons classées au Top Ten : « Cindy, Oh Cindy » et « The Banana Boat
Song ». « Tom Dooley », enregistrée par les Tarriers et Roger Sprung, a été plagiée par le jeune
Kingston Trio, et s'est placée en téte des hits-parades en 1958.

Les Tarriers et le Kingston Trio apparentaient a un courant de la pop-folk que I'on a aujourd’hui
tendance a qualifier de léger et de niais, en partie parce que c’était I'opinion des habitués de
Washington Square. En effet, aux yeux de la majeure partie des jeunes musiciens de Green-
wich Village, cette musique symbolisait le conformisme ennuyeux et la culture commerciale
qu'ils tenaient en horreur et auxquels ils tentaient précisément d’échapper. Avec son ton désap-
probateur caractéristique, Dave Van Ronk a déclaré : « Nous connaissions le Kingston Trio et
Harry Belafonte, ainsi que leur horde d’imitateurs proprets, mais nous avions le sentiment qu’ils
appartenaient 2 un univers tres différent du notre. La plupart d’entre eux n’étaient méme pas
musiciens et leurs voix n’avaient rien de particulier ; quant a leurs chansons, elles étaient superfi-
cielles, nous les avions tous apprises et aussitot oubliées. Il s’agissait de jeunes étudiants affublés
de chemises a motifs cachemire qui interprétaient « Sing Along with Mitch » et « Fireside Book
of Folk Songs », c’était une arnaque totale envers la chanson, ses auteurs, ses compositeurs, les
collectionneurs et leurs sources, ils arnaquaient le public. »

Ces chanteurs de pop-folk tournés en ridicule par Dave Van Ronk avaient beau dicter leur loi
dans les banlieues et sur les campus des universités du Midwest, ils avaient cependant trés peu
d’influence sur ce qui s’écoutait et se jouait dans les clubs new-yorkais, et encore moins sur les
authentiques « folkniks » de Washington Square. Aucun musicien appartenant a ce courant ne
se souvient de Roger Sprung parce qu'il a failli apparaitre au Top 40 ; ils se souviennent de lui
comme d’'un musicien expérimenté qui en connaissait plus long qu'eux sur la vraie musique
du Sud, et qui était prét a 'enseigner a quiconque s’y intéressait. Il se produisait & Washington
Square tous les dimanches, accompagné d’un type nommé Lionel Kilberg qui jouait d’une con-
trebassine qu'il avait fabriquée lui-méme. Ils étaient rejoints par une troupe de jeunes musiciens,
qui au fil des années a été composée de la quasi-totalité des figures de proue de la scéne folk tra-
ditionnelle et bluegrass urbaine des années 1960. Lionel Kilberg jouait un rdle particuli¢rement
important au sein de cette communauté, car ¢’était lui qui se rendait tous les mois a la mairie
afin d’obtenir la permission de jouer de la musique dans le parc. Cette autorisation leur permet-
tait de se produire de 13 h 4 17 h, et le détenteur du permis devait étre présent pour que cela soit
légal, Cest pourquoi la présence de Lionel Kilberg était absolument essentielle.

Outre les danseurs de folk, les militants politiques, et les musiciens de bluegrass, de jeunes
solistes venaient s’installer sur les bancs et autour de la fontaine prés de I'arche pour jouer de



la guitare, du banjo ou du dulcimer et entonner des ballades ou du blues. S’ils étaient doués
ou avaient assez d’amis, un petit groupe se formait autour d’eux pour les écouter, et lorsque
quelqu’un apprenait une nouvelle chanson, il venait I'interpréter dans le parc et les autres la
reprenaient. Dave Van Ronk s’y trouvait presque toutes les semaines pour chanter du blues ;
les Kossoy Sisters, Paul Clayton, ou le folkloriste Roger Abrahams y interprétaient des ballades
des iles britanniques ou des montagnes du Sud. Parfois, un artiste plus agé et plus connu tel
qu'Oscar Brand ou Theodore Bikel faisait son apparition, ou quelqu’un amenait avec lui Woody
Guthrie qui, déja diminué par la maladie de Huntington, ne pouvait plus chanter, mais jouait
occasionnellement de la guitare, ou le révérend Gary Davis, un précheur des rues de Harlem et
guitariste virtuose qui fut la source d’inspiration principale de toute une génération de guitar-
istes jouant en fingerpicking.

Dave Van Ronk racontait que les chanteurs de ballades et de blues avaient tendance a trainer
ensemble car ils étaient peu nombreux, et formaient une sorte de clique au sein de la clique :
« Nous nous rassemblions pour nous soutenir mutuellement parce quon ne nous entendait
pas autant que les autres et que nous les détestions tous : les sionistes, les gamins des camps
de vacances et les musiciens de bluegrass, tous jusquau dernier. Mais bien siir, nous détestions
beaucoup de monde a cette époque. »

Rétrospectivement, ces chanteurs de ballades et ces bluesmen étaient en train de faconner un
nouveau courant qui donnerait plus tard naissance a des artistes tels que Bob Dylan, Phil Ochs,
Joan Baez ou Joni Mitchell, et inspirerait des groupes de folk-rock comme The Lovin’ Spoonful,
The Byrds, The Mamas & the Papas, et Crosby, Stills, Nash & Young. (Dans le méme temps,
un courant proche de celui-ci naissait en Grande-Bretagne sous I'impulsion de chanteurs en-
gagés comme Ewan MacColl, dont Llewyn Davis interpréte « Shoals of Herring » a son pere
vieillissant, et de collectionneurs de disques inconditionnels du blues comme les jeunes gargons
qui formeraient plus tard les Rolling Stones). Mais a la fin des années 1950, ils n'avaient pas
conscience d’étre a I'aube d’une nouvelle ¢re, et si quelqu'un leur avait dit qu'ils étaient en
train de batir les fondations d’un futur courant de pop ou de rock, la plupart d’entre eux au-
raient été scandalisés. Comme Alan Lomax I'a déclaré en accueillant les spectateurs d’une session
d’improvisation filmée dans son appartement au cinquieme étage sans ascenseur : « Vous étes
désormais dans Greenwich Village, le quartier ot les gens viennent pour échapper a ’Amérique.
» Ils formaient un petit groupe de passionnés, non seulement affranchis du courant principal de
la culture commerciale américaine, mais également de tout courant de pensée dominant, et ils
étaient fiers de leur indépendance et de leur non-conformisme.

Dave Van Ronk a ironiquement surnommé ce groupe les « néo-ethniques », et dans une certaine
mesure, ils représentaient I'équivalent folk du mouvement revival de la « musique ancienne » qui
a émergé au méme moment en musique classique. C’est pourquoi il est tout 2 fait logique que
dans INSIDE LLEWYN DAVIS, parmi les invités du couple de professeurs plus agés auquel
Llewyn Davis rend visite, figure un homme qui joue de la harpe dans un groupe baptisé Musica
Anticha. En musique classique aussi, il y avait d’'un c6té les célebres artistes qui se produisaient
dans de prestigieuses salles de concert comme Carnegie Hall et Town Hall, et de l'autre, de
jeunes disciples passionnés en quéte de morceaux rares et anciens qu’ils tentaient d’interpréter
de maniére « authentique », pour se rapprocher autant que possible d’un son originel.



Plusieurs habitués de Washington Square étudiaient le folklore et certains se sont rendus dans
le sud des Etats-Unis 2 la recherche de vieux musiciens et de 78 tours grésillants. La bible de
ceux qui étaient restés 3 New York se constituait d’une série de six 33 tours rassemblés par Harry
Smith, un excentrique beatnik, et sorti chez Folkways Records en 1952 sous le titre « Anthology
of American Folk Music ». Composée d’enregistrements d’artistes noirs américains et de hillbilly
des années 1920, cette « Anthologie » leur a permis de découvrir des artistes tels que Missis-
sippi John Hurt et le joueur de banjo Dock Boggs. Les néo-ethniques se sont alors approprié les
excentricités et les nuances de ce qu’ils considéraient comme 'antithese véritable et absolue aux
niaiseries véhiculées par la pop-folk.

Dave Van Ronk racontait que certains avaient tellement écouté cette anthologie qu’ils con-
naissaient par coeur chacune des chansons des six albums : « Nous n'aimions pas tout ce qui
se trouvait sur ces disques, mais tous les titres étaient importants & nos yeux parce qu’ils nous
permettaient de savoir ce qui se faisait et comment ces chansons étaient interprétées directement
a la source et non déformées par des reprises de deuxieme ou troisitme main. Cela changeait
tout, car la génération qui nous précédait aimait les chansons folks mais était rompue a la scene.
Ce qui comptait pour nous, c¢’était 'authenticité, nous voulions reproduire les styles ethniques
traditionnels jusque dans les détails de 'accent. Peu importe que vous penchiez plutot vers Furry
Lewis, Jimmie Rodgers ou Earl Scruggs, ¢’était une question de golit personnel, mais il fallait
que le caractére ethnique de la musique soit authentique, ¢’était une question de principe. »

Comme dans toute secte, certains étaient plus orthodoxes que d’autres. Dave Van Ronk, a
Iinstar de Ramblin’ Jack Elliott avant lui, et de Bob Dylan quelques années plus tard, a travaillé
dur afin d’acquérir le timbre rauque et ripeux des montagnes et des prairies de I'Ouest, quand
d’autres acceptaient de faire de légers compromis pour s’adapter aux golits modernes et urbains
du public. La plupart des chanteuses folks prenaient une voix claire de soprano, adoptant parfois
accent du Sud mais faisant rarement I'effort de prendre la voix d’une paysanne agée. Elles étu-
diaient pourtant de vieux disques et les recueils de ballades anciennes publiés par des archivistes
universitaires, et maitrisaient des instruments anciens comme le dulcimer des Appalaches.

Parmi les premiers néo-ethniques, Paul Clayton est celui qui a le mieux réussi 2 mener de front
ses études et sa carriere d’artiste. Bel homme barbu, il ressemblait un peu a Jim Berkey, le per-
sonnage interprété dans le film par Justin Timberlake. Paul Clayton était diplomé en études
folkloriques et avait sillonné le sud des Etats-Unis afin d’interviewer et d’enregistrer de vieux
musiciens, il avait alors découvert la guitariste noire Etta Baker et le bluesman Pink Anderson.
Clest également lui qui rencontrait le plus de succes au sein de la clique des néo-ethniques
convaincus : tandis que les autres avaient de la chance s’ils arrivaient a enregistrer une ou deux
chansons sur diverses compilations folks, lui a enregistré quinze 33 tours a son nom entre 1954
et 1959. Mais il ne faisait pas partie de I'univers pop-folk auquel appartenaient les Weavers,
les Tarriers et Harry Belafonte, qui adaptaient des chansons traditionnelles pour en faire des
hits pseudo-folks a 'instar de « Goodnight, Irene » ou « The Banana Boat Song ». Ses albums
ont presque tous été produits par Folkways Records, un petit label indépendant qui faisait la
majorité de ses profits en vendant ses productions a des bibliothéques et des universités. Dave
Van Ronk racontait : « A chaque fois que Paul avait besoin d’'un peu d’argent, il cherchait une
obscure collection de folk puis allait voir Moe Asch chez Folkways en lui disant : « Tu sais, Moe,



en jetant un ceil 4 ton catalogue j’ai remarqué que tu ne possédais aucun album de ballades de
biicheron du Maine... » Moe lui répondait : « Et bien c’est un grave manquement. Connaitrais-
tu quelqu’un qui puisse en chanter assez pour faire un disque ? » Ce & quoi Paul répliquait : « Il
S€ trouve que... ». »

Les titres des albums de Paul Clayton donnent une idée du résultat : outre « Timber-r-r! Lum-
berjack Folk Songs & Ballads », on trouve « Wanted for Murder: Songs of Outlaws and Despera-
dos », « Bay State Ballads », « Cumberland Mountain Folksongs » et « Whaling and Sailing Songs
from the Days of Moby Dick ». En plus de ces titres folkloriques et populaires traditionnels, il
a également remanié de vieilles chansons dont il réécrivait les paroles et retravaillait les mélodies
pour ses concerts ; il a méme enregistré quelques-unes de ces créations avec des arrangements
semi-pop. Aucun de ces titres n'a vraiment attiré I'attention en dehors du cercle restreint de
la scéne folk locale, mais son influence n'a pourtant pas été négligeable : « Who's Gonna Buy
You Ribbons », qu’il a enregistrée en 1959, a inspiré « Don’t Think Twice, It’s All Right » 4 Bob
Dylan.

« 'm walking down that long, lonesome road,

You're the one that made me travel on...

So it ain’t no use to sit and sigh now, darlin’,

And it ain’t no use to sit and cry now.

It ain’t no use to sit and wonder why, darlin’,

Just wonder who'’s gonna buy you ribbons when I'm gone. »

Le fait que si peu de gens se souviennent aujourd’hui de Paul Clayton prouve a quel point la
scéne musicale folk s’est radicalement transformée entre la fin des années 1950 et le début des
années 1960. Les néo-ethniques ne couraient pas apres la célébrité — s'ils avaient nourri des réves
de gloire commerciale, ils ne se seraient pas passionnés pour la musique folk. Rétrospectivement,
il est facile de se représenter la scéne musicale du Greenwich Village des années 1950 comme
une sorte de répétition générale en vue du grand concert qui serait donné dix ans plus tard, et
cétait en effet une pépiniere de jeunes talents a 'enthousiasme sans bornes, dévoués corps et
Ame 2 leur musique, que beaucoup d’entre eux comparaient au Paris des années 1920. Mais il
suffit de jeter un ceil a la liste des clubs et cafés recensés par le Village Voice pour s'apercevoir que
la réalité était tout autre. On y trouvait des chanteurs de folk, mais rarement en téte d’affiche, et
ils étaient par ailleurs en compétition avec beaucoup d’autres styles musicaux. En octobre 1961,
lorsque Bob Dylan a percé au Folk City, le seul club de folk new-yorkais de I'époque autorisé a
vendre de I'alcool qui a servi de modele au bar que I'on voit dans INSIDE LLEWYN DAVIS,
c’était en premicre partie d’un groupe de bluegrass local baptisé les Greenbriar Boys. Il n’existait
que deux autres clubs en ville qui programmaient quelques chanteurs folks en téte d’affiche,
mais tous les deux préféraient présenter de vieux chanteurs de cabaret plut6t que de soutenir les
jeunes artistes de la bande du Village. Les principaux clubs de New York restaient quant a eux
fideles au jazz avec Thelonious Monk, Ornette Coleman, Zoot Sims, Horace Silver ou Herbie
Mann, mais, signe annonciateur du changement qui se préparait, Horace Silver et Herbie Mann
étaient présentés en programme double, et Aretha Franklin assurait les premiéres parties (Fait
qui n’était pas particulierement inhabituel : deux mois auparavant, Aretha Franklin avait assuré
la premiere partie du John Coltrane Quintet dans ce méme club).



Quant aux publicités du café ott Bob Dylan a fait ses débuts & New York, le Café Wha?, elles
ne mentionnaient pas de noms d’artistes mais présentaient la photo d’un beatnik barbu, coiffé
d’un béret et affublé de lunettes de soleil, qui invitait & venir écouter « folk, comédie, calypso,
poésie et congas » dans « le café le plus animé de Greenwich Village ». Le Wha? était un véritable
piege a touristes dirigé par Manny Roth, un malin qui a transmis son sens du show-business a
son neveu, David Lee Roth du groupe Van Halen. Richie Havens, Fred Neil et Karen Dalton,
aujourd’hui considérés comme de véritables légendes du folk, s’y produisaient régulierement,
mais c’est en attirant un public composé de touristes venus voir de leurs propres yeux les fameux
beatniks et autres phénomeénes new-yorkais que le café faisait des bénéfices.

Le premier club de Greenwich Village a ne programmer que du folk, le Café Bizarre, avait donné
le ton dés 1957. Dave Van Ronk, qui s’y était produit le soir de 'ouverture, racontait : « Ce club
présentait un Greenwich Village qui n'avait jamais existé, spécialement destiné aux « squares
», aux bourgeois coincés. Lambiance était celle d'une maison hantée a la Charles Addams au
rabais : sombre et éclairée 4 la bougie, avec de fausses toiles d’araignées suspendues partout. Les
serveuses ressemblaient & Morticia, et portaient des bas résille, elles avaient les cheveux longs et
lisses et les cils tellement chargés de mascara qu’elle ressemblaient a des ratons laveurs. » C'était
I'univers beatnik revu et corrigé par Hollywood, comme on pouvait le voir dans des films tels
que LADORABLE VOISINE de Richard Quine, ol sorciéres et magiciens se mélangent sans
distinction avec les poetes de la Beat Generation, ou encore dans les séries télévisées « Dobie
Gillis » et « Peter Gunn ». Pendant quelque temps, le Village Voice a méme publié une annonce
pour un service de « location de beatnik » qu'il suflisait d’appeler pour qu'un hipster barbu et
affublé d’un béret vienne mettre de 'ambiance dans la soirée la plus ennuyeuse.

Dans le contexte des années 1950, il en fallait peu pour étre considéré comme un beatnik. La
barbe de Llewyn Davis aurait été suflisante pour que la plupart des Américains bien-pensants
ricanent et le montrent du doigt. Comparée aux coupes en brosse et aux cols boutonnés que por-
taient la majorité des jeunes gens de I'époque, la barbe était I'équivalent des tatouages et pierc-
ings faciaux d’aujourd’hui. Aux yeux de la génération précédente, qui avait connu la Grande
Dépression et deux guerres mondiales et qui profitait enfin du confort du plus important boom
économique qu’ait connu la classe moyenne, ce ne pouvait étre que la folie ou la perversion qui
poussait ces jeunes 2 dormir 2 méme le sol et a passer leurs journées a lire d’obscurs poémes et a
écouter une musique archaique. Dans le méme temps, pour les jeunes de Greenwich Village, ces
touristes plus 4gés représentaient le conformiste abrutissant qui avait engendré le maccarthysme
et la guerre froide, et menagait le monde d’'un Armageddon atomique. Ces deux groupes étaient
caractérisés par une peur et une méfiance mutuelle, et pire encore, lorsque les Américains plus
4gés et propres sur eux débarquaient dans le Village, ils se comportaient comme s’il s’agissait
d’un absurde parc d’attractions et traitaient tous ceux qui essayaient de devenir des artistes re-
connus comme de vulgaires amuseurs publics.

Si le public du Café Bizarre et du Café Wha? était essentiellement composé de touristes, le pub-
lic des clubs moins connus n’était pas plus avenant. Alors que les bars étaient tenus de fermer
leurs portes & une heure du matin, les cafés, eux, restaient ouverts tant qu'ils avaient des clients,
et les artistes s’y produisaient cinq ou six fois par soir, sept jours par semaine. Le public était
bruyant, l'argent rare — l'artiste était souvent rémunéré au pourboire — et le rythme effréné,



mais Cest pourquoi Greenwich Village a constitué un tremplin unique. Bien qu’il ait déploré
lattitude du public et I'exploitation des artistes, Dave Van Ronk était également conscient que
ces clubs avaient permis aux jeunes de sa génération d’apprendre ce qu’ils n’auraient appris
nulle par ailleurs, en leur faisant découvrir des styles ethniques peu populaires, ce qui explique
pourquoi des artistes tels que Bob Dylan et Phil Ochs sont devenus les auteurs-compositeurs les
plus populaires des Etats-Unis en Iespace de seulement un ou deux ans de carri¢re. Il a déclaré
: « Nous avions la chance incroyable de pouvoir tester nos chansons en public, de se faire huer
et bousculer, de les retravailler puis de retenter notre chance. Cela demandait énormément de
travail, parce que ces hordes de touristes commencaient par sarréter au bar et par conséquent
lorsqu’ils arrivaient devant la scéne, ils étaient completement ivres. Notre public se composait
donc d’une cinquantaine ou d’une centaine de banlieusards solls qui se fichaient pas mal de la
musique, ils étaient venus observer des phénomenes et mettre le bazar. Dans ce type de situation,
soit on apprend a se maitriser sur scene, soit on change de métier. Ceux qui ont persisté malgré
tout sont devenus de grands professionnels de la scene. »

Les musiciens qui se rassemblaient & Washington Square partageaient la méme passion pour
une musique authentique et sincére, profondément ancrée dans une Amérique rurale mythique,
mais la situation économique de la scéne musicale était tres difficile. Les lois régissant les cabarets
new-yorkais comptaient parmi les plus strictes des Etats-Unis, et I'unique raison pour laquelle
de nombreux clubs programmaient des chanteurs folks, c’était parce que cela leur permettait
de contourner ces lois. En effet, une clause sur la « musique d’ambiance », destinée aux restau-
rants, prévoyait une exception pour les groupes de moins de quatre membres qui n’utilisaient
pas d’instruments & vent, de cuivres ou de percussions. Les clubs pouvaient donc programmer
des poetes et des chanteurs de folk sans avoir besoin d’autorisation ou d’engager des frais élevés
comme c’était le cas pour faire venir des groupes de jazz, et c’est devenu particuli¢rement in-
téressant lorsqu’ils ont commencé a accueillir un public de touristes qui, de toute maniere, se
moquait pas mal de la musique.

A certains égards, cette situation a bénéficié aux chanteurs de folk, mais outre le fait que les clubs
étaient loin d’étre des salles de concert idéales, ils ont également ravivé de vieux préjugés. Les
touristes avaient en effet tendance 2 mettre les chanteurs de folk et les beatniks dans le méme
panier, alors que lorsque Dave Van Ronk évoquait ceux que sa clique détestait, les beatniks
n’étaient pas loin derriere les « squares » ringards et une fois de plus, 'aversion était mutuelle :
« Les beatniks affectionnaient le cool jazz, le be-bop, et les drogues dures, et détestaient le folk,
qui & leurs yeux était symbolisé par des jeunes assis par terre entonnant des chansons engagées a
la gloire des masses opprimées. Lorsqu'un chanteur de folk montait sur scéne entre deux poctes
Beat, tous les beatniks le snobaient. Puis lorsque les poetes Beat montaient sur scéne pour se
lancer dans leur diatribe, les fans de folk faisaient de méme. »

Dave Van Ronk ne fait pas ici référence aux premiers membres de la Beat Generation, car pour
lui qui révait de parcourir le monde la guitare en bandouli¢re, « Sur la route » de Jack Kerouac
allait de pair avec les chansons de Woody Guthrie. Mais en 1960, cette génération avait déserté
les cafés, et leurs héritiers étaient de simples jeunes du coin issus de la classe moyenne tout
comme les amateurs de folk, qui se déguisaient en pseudo-bohémiens et lisaient des poe¢mes
ridicules. Quant a I'opinion des beatniks sur les fans de folk, c’était un mélange entre le mépris



des avant-gardistes pour la jeunesse bien-pensante et la condescendance des aficionados du jazz
envers ceux qui chantaient des ballades soporifiques et ne connaissaient que trois accords de gui-
tare. Le personnage interprété par John Goodman dans le film est librement inspiré de 'auteur-
compositeur Doc Pomus, un juif new-yorkais qui s'était fait connaitre dans les années 1940 en
chantant du blues dans les night-clubs noirs. Sa réaction face a Llewyn est typique de la plupart
des fans de jazz et authentiques hipsters de I'époque : « Qu’est-ce que t'as dit que tu jouais ? Du
folk ? Je croyais que tu avais dit que tu étais musicien. »

Le célebre slogan des années 60, « Méfie-toi des plus de 30 ans », illustre bien la rupture gé-
nérationnelle qui était d’une certaine maniére plus profonde encore que les querelles musicales.
Pour Dave Van Ronk ou Llewyn Davis, des gens comme Doc Pomus ou Thelonious Monk
avaient beau étre des artistes respectés et des figures emblématiques de la bohéme, ils évoluaient
cependant dans deux mondes différents, bien que mitoyens. Pour compliquer encore les choses,
la plupart de ceux qui étaient susceptibles de les enregistrer ou de les engager venaient précisé-
ment de cet univers dépassé. Moe Asch du label Folkways Records, qui a inspiré le personnage
de Mel dans le film, était 4gé de 55 ans en 1960, et avait notamment fait enregistrer Woody
Guthrie, Pete Seeger et Lead Belly, ou encore des artistes de jazz comme Sydney Bechet ou Art
Tatum. C’était un amoureux sincere de la musique folk traditionnelle, sympathisant de la «
vieille gauche » et partisan de la premiere heure du nouveau mouvement de chansons contesta-
taires, mais c’était aussi un homme d’affaires intraitable. Les disques enregistrés sous son label
ont formé la base de I'esthétique néo-ethnique, mais la plupart n’ont eu qu'un succes confiden-
tiel. Il financait donc ces projets peu lucratifs en étant excessivement 4pre au gain avec les artistes
plus rentables, tout en étant d’une implacable franchise avec ceux qui, comme le personnage de
Llewyn, ne vendaient pas autant de disques que prévu.

Albert Grossman, qui a inspiré le personnage de Bud Grossman dans INSIDE LLEWYN DA-
VIS, n’avait que 34 ans en 1960, mais était néanmoins considéré par la génération de Dave Van
Ronk comme faisant partie de la vieille garde. En 1956, il avait ouvert le Gate of Horn a Chi-
cago, sorte de night-club dédié au folk, ot 'on vendait de Ialcool et ot se produisaient des gens
comme Jason White, Bob Gibson, Odetta ou les Clancy Brothers, qui chantaient du folk mais
se présentaient comme des artistes de scéne confirmés, et étaient considérés comme des « chan-
teurs folk de cabaret » par les néo-ethniques. Dans les années 1960, Albert Grossman a rejoint
New York, ot il s’est imposé comme une figure incontournable de la scéne folk lucrative, créant
d’abord le groupe Peter, Paul and Mary, puis en métamorphosant le poéte-musicien filiforme
et anonyme qu’était Bob Dylan en star internationale du rock. Mais déja 4 la fin des années 50,
alors qu'il n’était encore que propriétaire de night-club, Dave Van Ronk et sa bande méprisaient
le style cabaret caricatural et maniéré qu'il promouvait. Les jeunes néo-ethniques mettaient un
point d’honneur a ne rien faire comme les artistes et chanteurs professionnels. Sur scéne, ils por-
taient leurs habits de tous les jours, adoptaient un accent « country » volontairement rustique et
présentaient leurs chansons avec un profond sérieux. Dave Van Ronk résumait leur état d’esprit
de la maniére suivante : « Si nous ne gardions pas les yeux rivés sur notre instrument, nous pen-
sions que le minimum était au moins de fixer nos chaussures. » Il y avait dans leur approche
une exigence qui n'est pas sans rappeler celle du jazzman de la méme époque Miles Davis, qui
tournait le dos a son auditoire pour le forcer a se concentrer davantage sur ce qu’il entendait que
sur ce quil voyait. Mais cela n'avait pas de sens pour les propriétaires de clubs comme Albert



Grossman, chez qui le gotit pour la musique n’éclipsait jamais les questions matérielles. Il n’a
par conséquent jamais ouvert les portes du Gate aux jeunes artistes new-yorkais — dans le film,
le personnage de Llewyn traverse d’ailleurs une épreuve similaire a ’humiliante audition qu’y a
passée Dave Van Ronk.

En 1960, aucune personne connaissant I'industrie musicale et désireuse d’en vivre ne s’intéressait
a des artistes comme Van Ronk ou Dylan. Les vedettes de la musique folk étaient alors des ar-
tistes avec de belles voix qui shabillaient comme les stars de la pop ou les musiciens classiques
: Harry Belafonte et Josh White dans leurs chemises en soie sur mesure, le Kingston Trio dans
leurs costumes d’étudiants assortis, et d’autres artistes plus anciens comme les Weavers, les Roof-
top Singers, et les Limeliters qui se produisaient en costume ou tenue de soirée. Dans I'une de
ses premieres chansons, « Talking New York », Dylan décrit 'atmosphere qui régnait alors, citant
le gérant d’un club qui lui aurait dit : « Ton style est trop rustique. Nous, ce quon cherche, ce
sont des chanteurs folks. »

Le propriétaire de Folk City, Mike Porco, qui a inspiré aux fréres Coen le personnage cynique
et charmeur de Poppie Corsicatto, était une exception, mais uniquement parce qu’il ignorait
tout de I'industrie musicale. C’était un simple immigré italien qui dirigeait le Gerde’s, un bar
situé dans un quartier industriel. Le gros de sa clientele étant composé de travailleurs du coin,
il avait assez peu de clients en soirée, c’est pourquoi il s’est montré intéressé lorsque Izzy Young,
qui tenait un magasin de livres et de disques sur MacDougal Street baptisé le Folklore Center,
lui a proposé d’y organiser des concerts. Izzy Young était un traditionaliste pur et dur qui s'était
fait une place grice a ses talents de danseur folkorique et qui se targuait de posséder la seule
boutique des Etats-Unis 2 présenter une collection aussi compléte d’obscurs ouvrages sur le
folklore mondial. Le Folklore Center était également un repaire fréquenté par les néo-ethniques
(dans ses « Chroniques » autobiographiques, Bob Dylan raconte y étre passé lors de sa premiere
venue a Greenwich Village, et y avoir rencontré Dave Van Ronk), et lorsque Young a instauré
les soirées du Gerde’s, le club de Mike Porco, il souhaitait en faire un lieu d’expression pour «
d’authentiques » artistes plus agés comme le révérend Gary Davis, ou pour la jeunesse locale
incarnée entre autres par Van Ronk et Paul Clayton.

A partir de janvier 1960, Young a dirigé le club sans faire de bénéfices pendant cinq mois, au
terme desquels Porco a pris conscience que le public répondait présent et que 'affaire pourrait
savérer rentable. Il a alors repris en main la programmation, rebaptisé 'endroit Gerde’s Folk
City, et le club a été pendant un temps une référence du genre. D’un point de vue financier, cela
lui a permis de se démarquer des cafés qui ne rémunéraient souvent leurs artistes qu'en fonction
des pourboires laissés par les clients. Mais comme cest le cas du bar de INSIDE LLEWYN DA-
VIS, ambiance n'y était pas calme et feutrée pour autant. Dave Van Ronk racontait souvent les
nombreuses soirées agitées passées en compagnie de Porco et de ses amis a brailler plus fort que
les pauvres bougres qui essayaient de chanter sur scéne : « Comme dans la plupart des endroits
proposant de la musique live, seuls ceux assis prés de la scéne avaient conscience d’assister & un
concert, tandis que les personnes installées au bar se comportaient exactement comme si la scéne
n'existait pas. Quand il y avait foule, c’était un des publics les plus difficiles que je connaisse pour
un artiste. »



Sil'on cherchait a définir précisément la date a laquelle se déroule INSIDE LLEWYN DAVIS,
Pouverture du Folk City en janvier 1960 et 'arrivée & New York de Bob Dylan a peu prés un
an plus tard font donc figure de repéres incontournables. C’était une période de transition ol
la mutation de la scene folk apparaissait de maniére évidente sans qu'on sache clairement quelle
direction elle allait prendre. Au moment ot le Folk City était devenu un établissement réputé, le
Café Bizarre avait ouvert ses portes depuis trois ans et avait été rejoint par le Café Wha?, le Com-
mons et le Gaslight Café, tous situés dans le méme quartier, sur MacDougal Street ou a deux pas
de 13, et ils partageaient une méme programmation faite de musique folk a laquelle se mélaient
encore les derniers poctes de la Beat Generation. D’autres clubs allaient encore ouvrir au cours
des années suivantes, jusqu’a étre plus d’une trentaine a quelques encablures les uns des autres
: Ieffervescence de cette période attirait de nombreux jeunes artistes en provenance des quatre
coins du pays, mais il y avait de la place pour tout le monde. Lorsque Bob Dylan débarqua de
son Minnesota natal, les rangs des artistes folks locaux avaient déja été grossis par Carolyn Hes-
ter, en provenance du Texas, Len Chandler, de I'Ohio, et Tom Paxton (qui a inspiré le person-
nage de Troy Nelson dans le film) de 'Oklahoma. A Pinstar du personnage imaginé par les fréres
Coen, Tom Paxton a commencé a se produire sur les scénes de Greenwich Village le week-end,
alors qu'en semaine il faisait son service militaire a Fort Dix. Il était un des premiers représent-
ants d’'un nouveau genre de chanteur folk, moins intéressé par l'interprétation du répertoire folk
traditionnel que par son renouvellement grice a Iécriture de ses propres chansons. Il a donc
joué un role central dans la métamorphose des néo-ethniques en auteurs-compositeurs — dans
le film, le personnage de Nelson interprete d’ailleurs une chanson de Paxton, « The Last Thing

on My Mind ».

Cette évolution de la scéne folk a eu un large écho historique, grice notamment aux figures de
proue quont été Bob Dylan, Paul Simon, Joni Mitchell et Leonard Cohen, mais aussi a d’autres
poctes authentiques qui ont gravité autour de Greenwich Village au cours des années qui ont
suivi, amalgamant I'esthétique musicale des artistes folk et celle, littéraire, du mouvement beat-
nik. La transition ne s’est toutefois pas opérée en un jour : quand Izzy Young a sponsorisé le
premier concert de Bob Dylan au Carnegie Recital Hall en novembre 1961, celui-ci n’attira qu'a
peine une cinquantaine de spectateurs en dépit d’une critique élogieuse du New York Times et
d’un contrat signé chez Columbia Records. Sa voix nasillarde et les lamentations de son har-
monica étaient encore trop bruts pour la grande majorité des auditeurs, et méme apres le succes
considérable deux ans plus tard de son tube « Blowin in the Wind » chanté par Peter, Paul and
Mary, personne n’aurait pu imaginer voir Dylan accéder lui aussi au statut de pop star. Lorsque
sa carriere a finalement décollé, il a paru encore plus étonné que nombre de ses amis de longue
date de MacDougal Street : « Dans mes réves les plus fous, j’imaginais un jour devenir aussi
célebre que Van Ronk, mais on est au-dela de ¢a, non ? Ouais mec, cest encore plus fort. La
vache, ¢a fout les jetons. »

Beaucoup de spectateurs seront sans doute tentés de voir en INSIDE LLEWYN DAVIS la
genese du réegne de Bob Dylan, mais il est plus juste de décrire ce film comme le portrait d’'un
autre univers, plus confidentiel, qui disparaissait d’ailleurs déja lorsque Bob Dylan a débarqué a
New York. La plupart de ceux qui formaient la scéne artistique de Greenwich Village en 1959
ou 1960 ne sont en effet jamais devenus des stars du folk. A exception de Dave Van Ronk et
des New Lost City Ramblers, ils ont été balayés par la vague de jeunes talents qui ont débarqué



au cours de la décennie suivante, ou ont perdu leur intérét lorsque la scéne folk s’est démocra-
tisée pour devenir un pur produit commercial. La camaraderie, le sentiment d’appartenir a une
petite bande d’initiés passionnés squattant les canapés des uns et des autres, jouant ensemble et
s'échangeant des chansons jusqua 'aube, a été remplacé par les réves de gloire et de célébrité.
Beaucoup de tres bons titres ont été composés a Greenwich Village apres 1960, sans doute méme
bien meilleurs que ceux qu'on y entendait auparavant, mais le quartier était devenu un endroit
ala mode connu dans le monde entier. En quelques années, 'authentique Greenwich Village ot
tous les artistes se connaissaient, composaient et jouaient ensemble, vivaient ensemble des his-
toires d’amour heureuses ou malheureuses, semblait 4 certains égards aussi lointain et révolu que
'univers des cabanes de plantation du delta du Mississippi ou celui des hameaux des Appalaches
lavaient été aux yeux de Van Ronk et de ses pairs de Washington Square Park.

Le musicien et écrivain Elijah Wald a passé ['essentiel de son adolescence a squatter le canapé de Dave
Van Ronk a langle de la 4e Rue et de la 7e Avenue, et a coécrit The Mayor of MacDougal Street.
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