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Seul dans un théâtre parisien après une journée passée à auditionner des comédiennes pour la 
pièce qu’il s’apprête à mettre en scène, Thomas se lamente au téléphone sur la piètre performance 
des candidates. Pas une n’a l’envergure requise pour tenir le rôle principal et il se prépare à partir 
lorsque Vanda surgit, véritable tourbillon d’énergie, aussi débridée que délurée.

Vanda incarne tout ce que Thomas déteste. Elle est vulgaire, écervelée, et ne reculerait devant 
rien pour obtenir le rôle. Mais, un peu contraint et forcé, Thomas la laisse tenter sa chance et 
c’est avec stupéfaction qu’il voit Vanda se métamorphoser. Non seulement elle s’est procuré des 
accessoires et des costumes, mais elle comprend parfaitement le personnage (dont elle porte par 
ailleurs le prénom) et connaît toutes les répliques par cœur. Alors que l’« audition » se prolonge et 
redouble d’intensité, l’attraction de Thomas se mue en obsession…

Synopsis



Comment avez-vous eu connaissance de la 
pièce de David Ives, inspirée par le roman de 
Sacher-Masoch ? 

C’est mon agent, Jeff Berg qui, l’an dernier, à 
Cannes où j’étais venu pour la présentation de 
Tess en copie restaurée, m’a mis dans les mains 
le manuscrit de La Vénus à la fourrure en me 
disant : « It’s your cup of tea ! » N’ayant pas grand 
chose à faire, je suis monté dans ma chambre et 
j’ai commencé à lire cette pièce et… je me suis 
dit  : « Yes, it is my cup of tea  ! » Le texte était 
tellement drôle que je riais tout seul – ce qui est 
quand même rare. L’ironie de la pièce, qui frôle 
parfois le sarcasme, était irrésistible. J’aimais 
bien aussi son côté féministe. Tout de suite, j’ai 
eu envie d’en faire un film. D’abord parce qu’il 
y avait un beau rôle pour Emmanuelle, et que 
cela faisait longtemps qu’on voulait retravailler 
ensemble. Et en plus, il y a aussi un beau rôle pour 
un acteur. Immédiatement, sans doute parce que 

Entretien avec 
Roman Polanski 

Réalisateur, coscénariste et producteur

je viens du théâtre, j’ai imaginé que cela se pas-
serait dans un théâtre vide. Une salle de théâtre 
apporterait forcément une autre dimension, une 
atmosphère…

Après Carnage, de Yasmina Reza, c’est donc 
votre deuxième adaptation de pièce de 
théâtre d’affilée. C’est aussi votre premier 
film en français depuis longtemps… 

Je ne me suis pas posé ce genre de questions, 
c’est le sujet qui m’a porté… Une autre chose 
aussi  : il n’y a que deux personnages. Depuis 
mon premier film (Le Couteau dans l’eau – 1962) 
où il y en avait trois, je me disais  : « Un jour, je 
ferai un film où il n’y aura que deux acteurs  ! » 
C’est un vrai défi mais j’ai besoin d’un challenge 
qui me stimule, d’une difficulté à surmonter… 
Sinon, je m’ennuie. La contrainte d’être dans 
un lieu unique avec seulement deux person-
nages sans jamais ennuyer le spectateur, sans 

que ça ressemble à du théâtre filmé pour la 
télévision, c’était une gageure intéressante à 
relever. D’autant que dans une salle de cinéma 
aujourd’hui, on est écrasé par l’image et assourdi 
par le son des films qu’on voit… Le pire est de sur-
vivre aux bandes annonces ! Il y en a toujours deux 
ou trois où toute la violence du film a été concen-
trée  : une douzaine d’explosions, une douzaine 
de voitures renversées, et toujours ce même 
bruit entre deux plans, comme s’ils n’avaient rien 
d’autre dans leur sound library…

Sur quoi a porté essentiellement votre tra-
vail d’adaptation avec David Ives ? 

Nous avons d’abord raccourci les dialogues et 
modifié certaines scènes. Notre but était vrai-
ment d’en faire un film. Dans la pièce, tout se 
passe dans une salle d’audition, c’est assez 
plat. Or, en France, notamment dans le théâtre 
privé où il n’y a pas de répertoire ni de troupe, on 



auditionne souvent sur scène. J’ai donc immé-
diatement pensé à transposer l’action dans 
un théâtre. D’être dans une salle de théâtre, 
forcément, ça change tout, tout de suite  ! Les 
déplacements entre la scène et la salle, sans 
oublier les coulisses, donnent des nouvelles pos-
sibilités. Nous avons fait un travail précis dans 
cette optique-là, même si au moment du tour-
nage, j’ai modifié et improvisé des situations et 
des déplacements… 

Êtes-vous familier de l’univers de 
Sacher-Masoch ? 

Non, pas du tout ! 

Est-ce un univers qui vous parle ? 

Non, pas du tout ! Je trouve cela plutôt comique. 
Un ami m’a montré des films porno maso 

japonais, c’est hallucinant, effrayant même. Je 
ne savais pas que cela existait. Je n’imaginais 
pas qu’il pouvait y avoir autant de gens qui puis-
sent se passionner pour ce genre de pratiques. 
J’ai l’impression que c’est un peu comme pour 
les punks ou les gothiques, il y a sinon une forme 
de snobisme du moins une sorte de mode. Je 
pense que certains le sont plus pour faire partie 
d’un groupe, pour être punk ou gothique comme 
les autres, que pour le plaisir qu’ils ont à se trouer 
la joue ou à porter des vêtements inconfortables.

Il y a dans le sado-masochisme quelque 
chose qui n’est pas très éloigné du théâtre : 
on est le metteur en scène de ses propres 
fantasmes, on joue un rôle, on fait jouer un 
rôle à l’autre… Cela participe d’ailleurs à 
ce jeu de miroirs à l’infini auquel s’amuse 
le film, à cette mise en abîme où les rap-
ports de domination et de soumission, où 

le théâtre et la « vraie vie », où les acteurs 
et les personnages, où la réalité et l’ima-
ginaire se répondent, s’inversent, se 
confondent… 

L’actrice dit d’ailleurs : « À poil sur scène ? Pas  de 
problème. Je vous fais ça gratuitement. Le sado-
masochisme, je connais, je travaille au théâtre ! »

Pensez-vous que les rapports entre met-
teur en scène et acteur soient de nature 
sado-masochiste ? 

Cela doit exister bien sûr mais le film s’en 
amuse  ! Cette réplique fait justement partie de 
ces phrases, écrites par David Ives, qui m’ont 
fait rire et qui m’ont donné le désir d’adapter sa 
pièce. C’était amusant et excitant de trouver 
pour chaque situation un ton différent, un lan-
gage différent, un jeu différent. Surtout pour le 

personnage joué par Emmanuelle. Celui joué par 
Mathieu (Amalric) passe sans doute par moins 
d’états différents, en même temps les dif-
férences sont plus subtiles…

De quel personnage vous sentez-vous le 
plus proche ?

Ni de l’un, ni de l’autre ! Même si… par ma 
profession, je suis bien sûr plus près du 
personnage d’un metteur en scène, mais pas 
celui-ci en l’occurrence ! Je n’aurais jamais fait 
une bêtise pareille ! Adapter moi-même Sacher-
Masoch et le mettre en scène… Je ne pense pas 
non plus que je me serais fait piéger par une fille 
comme ça. J’adore quand il lui dit : « Je vais mettre 
la Suite lyrique d’Alban Berg pour les transitions » 
et qu’elle lui répond : « Génial, comme idée ! » 
et qu’il lui demande, surpris, si elle la connaît et 
qu’elle répond non ! C’est vraiment le genre de 
moments que j’aime.

Quel est d’après vous le meilleur atout 
d’Emmanuelle Seigner pour jouer ce 
personnage ?

Son physique, ce qu’elle dégage, sa capacité de 
passer d’une émotion à une autre… Je pensais 
que le personnage ordinaire –  l’actrice  – allait 
lui être très facile à jouer et j’ai réalisé pendant 
le tournage que c’était l’autre –  le personnage 
du livre de Masoch, Wanda von Dunajev  – qui 
était finalement plus simple pour elle, même si, 
au fond, elle n’avait de problèmes ni avec l’un ni 
avec l’autre. Elle passait d’ailleurs de l’un à l’autre 
avec beaucoup de naturel et changeait de ton, 
d’accent, d’attitude, de posture –  presque de 
corps – très facilement.

Et le meilleur atout de Mathieu Amalric ?

C’est déjà un formidable acteur et comme il est 
aussi metteur en scène, il comprend bien les 

aléas de notre travail. Il est brillant, intelligent, il a 
l’âge juste. Tout était réuni pour qu’il réussisse ce 
rôle ! Peu d’acteurs auraient pu faire ce qu’il fait, 
avec autant de subtilité… 

Ce qui est frappant dans le film, c’est à quel 
point il vous ressemble physiquement. Il 
évoque notamment votre personnage du Bal 
des vampires et bien sûr celui du Locataire… 
Était-ce voulu ?

Peut-être que lui a travaillé dans ce sens mais 
ce n’était pas voulu de ma part. Je ne m’en suis 
même pas aperçu tout de suite. Pourtant la pre-
mière fois que je l’ai rencontré – grâce à Steven 
Spielberg qui me l’a présenté alors qu’ils tour-
naient Munich  – Mathieu m’a raconté qu’on lui 
avait souvent dit qu’il me ressemblait. 





D’ailleurs, et ce n’est pas le moins trou-
blant, à quel point ce film, qui est venu à 
vous, renvoie –  et pas seulement à cause 
du huis clos mais aussi par son ton, par ses 
situations – à certains de vos films, du Bal 
des vampires à Lunes de fiel, en passant par 
Le Locataire… 

Cela non plus, je ne m’en suis pas aperçu tout 
de suite. Dans un film comme celui-ci, simple, 
pas trop cher, complètement contrôlé par le 
metteur en scène, on n’est pas obligé de se 
soumettre à certaines obligations, on a une 
totale liberté. Ce n’est donc pas étonnant que 
les « vieux fantômes » ou les « vieux démons » 
reviennent… Pour être franc, je n’ai jamais pensé 
à tout cela, j’ai simplement aimé ce texte et j’ai 
fait le film exactement comme je le voyais. Pour 
tous ceux qui étaient sur ce plateau, c’était une 
belle aventure, une production très agréable. 

La chance était avec nous. Dès qu’on rêvait 
d’une chose difficile à obtenir, elle venait vers 
nous ! Tout était au service du film. Trouver une 
salle où on pouvait construire un décor de ces 
volumes était déjà une grande chance… À la 
lecture, j’avais tout de suite pensé au théâtre 
Hébertot, pas celui d’aujourd’hui refait à neuf, 
mais celui, un peu décrépit, dans lequel j’avais 
monté Doute (en 2006). On a cherché un théâtre 
et puis, finalement, on a pensé à l’ancien théâtre 
Récamier, fermé depuis longtemps, et, qui n’est 
plus aujourd’hui qu’un espace vide en béton, mais 
avec un sol en pente et les vestiges d’une scène. 
Jean Rabasse, le décorateur, a absolument 
tout reconstruit. La scène, les fauteuils, les 
coulisses… Une fois le décor achevé, nous nous 
sommes retrouvés dans un vrai théâtre  ! Après 
cinq semaines de répétitions, nous avons pu, 
pour une fois, tourner le film dans la continuité. 
Une rare opportunité, cela aurait été dommage 
de s’en priver.

Il y a dans la mise en scène à la fois beau-
coup de rigueur et de fluidité… 

Vous savez, on apprend avec l’âge ! 

À combien de caméras avez-vous tourné ? 

Une seule. Il n’y a pour moi, surtout sur ce film-
là, qu’un seul « meilleur angle ». Il y en a peut-être 
d’autres, plusieurs bons mais un seul le meilleur ! 
Je filme de mon point de vue, en faisant suivre par 
la caméra ce que j’aurais aimé voir. Pour autant, 
avant de tourner, je fais toujours une mise en 
place avec les acteurs – je préfère que les choses 
viennent d’eux et pas de moi. Il ne faut pas être 
bloqué sur une idée de mise en scène et essayer 
ensuite qu’elle colle aux acteurs. C’est comme si 
vous tailliez un costume vachement bien coupé 
et que vous essayiez ensuite de forcer le pauvre 
type dedans  ! D’ailleurs, dans l’histoire, à un 
moment donné, c’est l’actrice qui choisit sa place 



sur scène. C’est un peu pareil quand on tourne : je 
commence par une répétition avec les acteurs et 
ensuite je me demande comment les filmer. La 
caméra raconte ce que j’ai vu. C’est pour cela que 
je ne me sers que d’une seule caméra – d’autant 
que la deuxième, dans ce genre de sujet, aurait 
toutes les chances d’être dans le champ de la 
première !

Vous retrouvez une fois encore Pawel 
Edelman. Qu’attendez-vous de votre direc-
teur de la photo ? 

Qu’il comprenne exactement ce que je veux 
voir. Avec Pawel, nous n’avons presque pas 
besoin de nous parler, il comprend vite le style 
que je veux donner au film. Comme Alexandre 
d’ailleurs (Alexandre Desplat, le compositeur de 
la musique). Aujourd’hui, ce sont deux amis et 

collaborateurs d’exception, qui comprennent 
mes intentions et les anticipent autant qu’ils les 
prolongent. 

Il y a beaucoup de musique dans La Vénus à la 
fourrure et elle vient comme en contrepoint 
des situations, ajoutant de la fantaisie, de 
la drôlerie, de l’ironie, de la légèreté… 

La seule chose que j’ai dite à Alexandre, c’est 
que je voulais beaucoup de musique… Il a lu le 
scénario, il m’a proposé des choses, exactement 
dans l’esprit que je voulais. Et voilà  ! C’est tout 
simple. Même chose avec Pawel. Je voulais au 
début du film l’atmosphère d’un théâtre vétuste, 
filmé d’une manière assez réaliste et aller pro-
gressivement vers la fantaisie, l’imaginaire…

Ce n’est qu’après la scène du coup de télé-
phone dans les coulisses qu’on remarque 
que le film a basculé. La lumière n’est 
plus la même, le personnage d’Emmanuelle 
Seigner n’est plus le même. On se demande 
presque si on n’est pas dans le rêve… 

J’aime installer peu à peu cette ambiguïté. Déjà 
au moment de l’adaptation, nous avons voulu 
avec David Ives amplifier cette sensation d’aller 
vers l’irréel sans pour autant que le spectateur 
sache à quel moment ce sentiment a commencé 
à l’emporter. Et nous avons continué dans le 
même esprit au moment du tournage… Des répli-
ques comme : « C’est Vénus qui vient lui prendre 
la tête », que nous prenons presque au pied de 
la lettre, sont là pour semer le trouble chez le 
spectateur.



La danse finale est comme une sorte d’apo-
théose de cette progression, de cette 
ambiguïté… 

L’idée m’est venue assez tard. Je savais quel 
ton je voulais, mais j’avais du mal à imaginer 
comment le rendre, comment créer une scène 
qui produirait la sensation que je cherchais, et 
puis l’idée de cette danse inspirée des danses 
grecques, antiques –  comme la musique 
d’ailleurs – est venue. 

Même le cactus du décor pourrait être une 
colonne grecque ! 

Oui… Tout est parti de La Chevauchée fantastique 
en comédie musicale  ! On cherchait, avec David, 
un spectacle le plus loin possible de Sacher-
Masoch. Il fallait un spectacle qui avait été forcé-
ment un bide et avait laissé le théâtre libre pour 

notre Thomas Novachek. Et il nous fallait un 
totem pour y attacher Thomas. On s’envoyait des 
idées qui nous faisaient beaucoup rire. Un jour, j’ai 
pensé à une sorte de western et de là est venue 
cette idée de l’adaptation du film de John Ford en 
musical. Pour la scène en question, j’ai d’abord 
imaginé ce totem. Jean (Rabasse) qui a conçu 
un décor inspiré de Monument Valley, m’en a pro-
posé plusieurs ainsi que des cactus. J’ai flashé 
sur ses cactus – c’était une idée très drôle !

Vous avez lu La Vénus à la fourrure à Cannes 
l’an dernier et vous y revenez pile un an 
après en compétition, c’est rare que les 
choses se passent aussi rapidement… 

C’est fou en effet. Il y a des films comme cela où 
tout se passe bien, où tout roule… Les acteurs, les 
techniciens étaient exceptionnels et c’est beau-
coup grâce à eux que j’ai pu faire ce film dans un 

temps aussi court. Mais nous avons travaillé dur. 
Et ensuite, aussi dur au montage !

Si vous ne deviez garder qu’une image 
de toute cette aventure de La Vénus à la 
fourrure… 

La scène de l’audition forcément !  



BIOGRAPHIE
Roman Polanski

En 1986, il réalise Pirates, comédie d’aventures 
interprétée par Walter Matthau. Son film suivant, 
Frantic, un thriller avec Harrison Ford, marque le 
premier rôle en vedette d’Emmanuelle Seigner, 
qui jouera ensuite dans Lunes de fiel avec Hugh 
Grant et Peter Coyote et La Neuvième porte, avec 
Johnny Depp et Lena Olin. Il signe en 1994 La Jeune 
fille et la mort, d’après la pièce d’Ariel Dorfman, 
avec Sigourney Weaver et Sir Ben Kingsley. Il est 
aussi élu à l’Académie des Beaux-Arts.

En 2002, il réalise Le Pianiste, d’après les 
mémoires du pianiste Wladislaw Szpilman. Le film 
est salué dans le monde entier et remporte une 
pléiade de récompenses, dont trois Oscars, la 
Palme d’Or du Festival de Cannes et sept César.

En 2005, Polanski tourne Oliver Twist, d’après 
Charles Dickens, avec Sir Ben Kingsley dans le rôle 
de Fagin.

En 2009, il réalise The Ghost Writer d’après le 
roman de Robert Harris avec Ewan McGregor, 
Pierce Brosnan, Kim Cattrall et Olivia Williams et 
obtient le Prix de la Mise en Scène au Festival de 
Berlin en 2010. La même année il tourne Carnage 
d’après la pièce de Yasmina Reza avec Kate 
Winslet, Christoph Waltz, Jodie Foster et John C. 
Reilly.

Au théâtre, Roman Polanski a mis en scène 
l’opéra d’Alban Berg, Lulu, au Festival de Spolète, 
Rigoletto de Verdi à l’Opéra de Munich et les 
Contes d’Hoffman d’Offenbach à l’Opéra Bastille. 
En 1981, il a mis en scène et interprété Amadeus 
de Peter Shaffer, d’abord à Varsovie puis à Paris. 
En 1988, il a tenu le rôle principal de l’adaptation 
par Stephan Berkoff du classique de Kafka, La 
Métamorphose. Il a mis en scène la comédie 
musicale Tanz der vampire en 1996 à Vienne, 
sur une musique de Jim Steinman et un livret 

de Michael Kunze, d’après Le Bal des vampires. 
Il a depuis mis en scène à Paris Master Class de 
Terrence McNally, Hedda Gabler d’Henrik Ibsen et 
Doute de John Patrick Shanley.

Il a tourné à plusieurs reprises sous la direction 
d’autres réalisateurs. Il a notamment partagé 
avec Gérard Depardieu la vedette du film de 
Giuseppe Tornatore Une pure formalité, et a joué 
dans Zemsta d’Andrzej Wajda.

Né à Paris de parents polonais le 18 août 1933, 
Roman Polanski a grandi en Pologne. En 1941, 
son père est déporté au camp de travail de 
Mathausen en Autriche, et sa mère à Auschwitz, 
dont elle ne reviendra pas. Roman Polanski est 
successivement recueilli dans plusieurs familles 
polonaises.

Il retrouve son père après la guerre et fait ses 
débuts d’acteur à 14 ans, participant à l’émission 
radio Wesola Gromadka très populaire dans le 
pays. Adolescent, il joue dans le film Trois Récits 
et tient différents petits rôles dans plusieurs 
films polonais dont Une Fille a parlé, Les Innocents 
charmeurs et Samson de Andrzej Wajda.

En 1955, il est accepté dans le cursus de mise en 
scène de l’École Nationale de Cinéma de Lodz. Il 
est encore étudiant lorsqu’il réalise ses premiers 
courts métrages, dont Deux hommes et une 

armoire en 1958 et Quand les anges tombent 
en 1959, primés dans différents festivals. Il est 
ensuite engagé comme assistant réalisateur 
auprès du réalisateur français Jean-Marie Drot, 
qui réalise alors une série de documentaires sur 
la culture polonaise. De 1959 à 1961, il travaille 
à Paris, mettant en scène et interprétant un 
nouveau court métrage, Le Gros et le maigre, 
puis retourne en Pologne et signe un autre court 
en 1962, Les Mammifères. Toujours en 1962, il 
tourne son premier long métrage Le Couteau 
dans l’eau, qui remporte le Prix de la Critique au 
Festival de Venise et est cité à l’Oscar du meilleur 
film étranger. Répulsion sera son premier film en 
anglais, en 1965. Il y dirige Catherine Deneuve. Le 
film remporte l’Ours d’argent au Festival de Berlin. 
Cul-de-sac, son film suivant, obtient quant à lui 
l’Ours d’or. Polanski réalise et tient le rôle principal 
du Bal des vampires, puis tourne son premier film 
américain avec Rosmary’s Baby qui sera l’un de 

ses plus grands succès commerciaux. En 1972, il 
revient en Europe pour réaliser son adaptation de 
Macbeth.

Il produit la même année Weekend of a Champion 
de Frank Simon, documentaire sur le coureur 
automobile Jackie Stewart. L’année suivante, il 
dirige Marcello Mastroianni dans Quoi ? 

1974 marque son retour à Hollywood  : il réalise 
Chinatown, qui décroche le Golden Globe et 11 
nominations aux Oscars. En 1976, Roman Polanski 
tourne eu Europe Le Locataire, avec Isabelle 
Adjani et Shelley Winters. Tess, trois ans plus tard, 
obtient trois Oscars et deux César (meilleure 
mise en scène et meilleur film). En 1984, il écrit 
son autobiographie, Roman par Polanski, best-
seller dans plusieurs pays.



Comment Roman Polanski vous a-t-il parlé 
de La Vénus à la fourrure la première fois ?

Lorsque Roman a lu la pièce de David Ives à 
Cannes, j’ai vu qu’il avait un vrai coup de cœur 
pour ce texte. Il y a longtemps que nous cher-
chions à refaire un film ensemble et nous avions 
un peu de mal à trouver un sujet. En plus, il voulait 
absolument faire une comédie avec moi, et, une 
comédie avec un beau personnage féminin, une 
comédie qui garde la grâce, c’est encore plus dif-
ficile à trouver. Il m’a dit qu’il avait enfin trouvé 
ce que nous cherchions. Moi, a priori, le côté pièce 
de théâtre me faisait hésiter. Et puis, j’ai lu le 
texte, et surtout l’adaptation qu’il en a faite, et 
j’ai adoré. Justement parce que ça n’était pas 
une pièce de théâtre. C’était brillant, drôle, plus 
burlesque que simplement comique, et avec un 
grand potentiel…

Entretien avec 
Emmanuelle Seigner

Vanda

En effet, vous n’avez pas qu’une Vanda à 
jouer mais plusieurs  : l’actrice qui vient 
passer l’audition, la femme écrite par 
Sacher-Masoch, celle rêvée par ce met-
teur-en-scène et celle qui est l’incarnation 
de Vénus… En plus, les frontières entre 
ces personnages ne sont pas si claire-
ment définies, il arrive en effet qu’ils se 
confondent… 

C’est justement tout cela qui était très excitant. 

Était-ce facile de trouver le ton juste pour 
chacune de ces facettes ? 

Le plus difficile… était d’apprendre le texte dans 
un temps très court  ! D’autant que je jouais en 
même temps Le Retour de Harold Pinter à l’Odéon. 
C’est en effet un film qu’on a fait dans l’urgence 
–  c’est d’ailleurs cela qui me séduisait aussi 
dans ce projet. Je rêvais de retrouver Roman au 

cinéma dans un film sinon intimiste en tout cas 
qui rappelle ses films de jeunesse jusque dans les 
conditions de tournage… C’est d’ailleurs incroy-
able à quel point dans La Vénus… on retrouve ses 
premiers films. Je ne cessais d’y penser pendant 
le tournage  : il y avait la robe d’époque de Tess, 
le couteau de Rosemary’s Baby, le fait qu’elle le 
maquille comme dans Cul-de-sac, qu’il s’habille 
en femme comme dans Le Locataire… Il y avait 
plein de petits clins d’œil étonnants.

Avec Lunes de fiel aussi…  

Oui mais pas tant que cela. Dans Lunes de fiel, on 
était au premier degré, ici on est davantage dans 
l’insolence et la comédie… 

Pensez-vous que Polanski s’amusait volon-
tairement de ces échos avec son œuvre 
ou que c’était quelque chose de plus 
inconscient ? 



Je ne pense pas qu’il en ait été réellement 
conscient mais je suis sûre que c’est la raison 
pour laquelle il a eu un tel coup de cœur pour ce 
texte finalement très… « polanskien » ! C’est pour 
cela qu’il a eu tellement envie de se lancer dans ce 
projet et c’est pour cela aussi que tout s’est fait si 
vite : il m’a donné le texte anglais au mois d’août, 
il a écrit l’adaptation en octobre, on a tourné en 
décembre, et pile un an après sa découverte de la 
pièce, le film est à Cannes ! Donc, pour répondre 
à votre question précédente, le plus difficile pour 
moi a été d’apprendre le texte. Un vrai tsunami ! 
D’autant qu’il fallait l’apprendre suffisamment 
bien pour pouvoir le jouer sans y penser. Ensuite, 
j’ai travaillé avec mon coach, Frédéric Faye, 
histoire de trouver les personnages en moi, de ne 
pas essayer de les fabriquer. Puis je me lui laissée 
porter par les situations et je me suis laissée 
faire. C’était d’autant plus facile qu’on tournait 
dans la continuité. Plus le film avance et plus tous 
ces personnages se confondent. Au début, je 

suis très vulgaire, puis de moins en moins jusqu’à 
finir dans la peau d’une déesse ! Lorsque Thomas 
revient des coulisses, Vanda s’est changée, elle 
s’est fait une autre coiffure, elle a modifié les 
lumières, c’est un peu à ce moment-là qu’elle 
commence à devenir une déesse.

De laquelle de ces femmes êtes-vous le plus 
proche ? 

En fait, dans toutes ces personnes il y a un 
peu de moi. Celle que j’ai pris le plus de plaisir à 
jouer, c’est la vulgaire. C’est un côté que je peux 
m’amuser à avoir quand je suis avec mes copines 
mais jamais jusqu’à ce point-là. Là, je pouvais y 
aller à fond et m’en donner à cœur joie. C’était 
très amusant. D’ailleurs, une fois que j’ai maîtrisé 
le texte, tout était amusant à faire. J’ai même 
été étonnée de la facilité qu’il y avait de passer 
de l’une à l’autre, comme de passer de Pinter au 
film de Roman. J’ai d’ailleurs découvert à cette 

occasion qu’on est capable de beaucoup plus de 
choses qu’on ne croit ! Jouer au théâtre en même 
temps que tourner le film était même d’une cer-
taine manière un entraînement pour le rôle de 
Vanda… 

Vous retrouvez, six ans après Le Scaphandre 
et le papillon, Mathieu Amalric. Quel parte-
naire est-il ? 

Idéal  ! Il est excellent, gentil et n’a aucun des 
défauts qu’ont souvent les acteurs de son niveau. 
J’avais déjà eu ce sentiment sur Le Scaphandre… 
mais j’avais seulement cinq scènes avec lui alors 
que là, nous ne nous quittons pas une seconde. 
C’est incroyable à quel point c’est agréable et 
stimulant de travailler avec Mathieu. Il est parfait 
pour le rôle. Ce qui est troublant aussi, c’est qu’il 
ressemble un peu à Roman… 

… Pas qu’un peu ! 

C’est vrai  ! D’ailleurs pour Le Scaphandre et le 
papillon, Julian Schnabel qui trouvait déjà que 
Mathieu ressemblait à Roman avait choisi notre 
fils pour jouer Mathieu petit. On dirait que Mathieu 
s’est amusé à pousser la ressemblance plus loin 
encore.

Est-ce que l’univers de Sacher-Masoch vous 
parle ? 

Non c’est quelque chose qui est très loin de moi. 
Je n’ai même pas cherché à lire son livre. En 
revanche, le premier jour du tournage, Mathieu 
m’a offert les confessions de la vraie Vanda, 
celle qui a inspiré Sacher-Masoch. Je l’ai lu pen-
dant le tournage, je ne dirais pas que cela m’a 
aidée mais c’était très inspirant. En fait, et c’est 
cela que je trouvais drôle, le film ne prend pas du 
tout cet univers au sérieux et s’en moque. Ou, 

en tout cas, le regarde avec beaucoup d’ironie. 
Vanda, l’actrice que je joue, trouve quand même 
que cette pièce est nulle et profondément sex-
iste. Elle est horrible avec Thomas, le metteur 
en scène  ! C’est peut-être pour cela que le film 
risque de déranger certains hommes parce que, 
même fait par un homme, il est profondément 
féministe.

Diriez-vous qu’il y a dans les rapports met-
teur-en-scène/actrice quelque chose de 
sado-masochiste ? 

Absolument  ! Je l’ai toujours dit. Autant j’adore 
jouer, autant j’ai toujours eu du mal avec ce côté 
passif de la condition d’actrice. Être soumise et 
dépendante du désir de l’autre a toujours été 
lourd à porter pour moi  – sans doute un peu 
moins aujourd’hui parce que je fais aussi de la 
musique et que j’y trouve ma liberté. Roman a 
toujours été conscient de cette dualité qui est en 

moi, c’était là l’occasion d’en jouer. Je ne sais pas 
si j’oserais faire ce que fait Vanda, ni si j’oserais 
m’incruster comme elle mais je connais bien ce 
côté rebelle, cette volonté de ne pas se laisser 
instrumentaliser. Au fond, j’ai tout ça en moi. 
Certains metteurs en scène sont très durs, trop 
heureux d’avoir un tel pouvoir sur nous. Mais c’est 
quelque chose qui m’est très personnel. Il y a des 
actrices qui le vivent très bien…

Roman Polanski vous a déjà dirigée au 
théâtre en 2003. Il y a d’ailleurs au début 
du film un clin d’œil à votre collaboration 
quand l’actrice parle du succès d’Hedda 
Gabler… 

Ce n’est pas un clin d’œil, c’était dans le texte 
original. Jolie coïncidence !



Comment le qualifieriez-vous comme met-
teur en scène ? 

Bien sûr, c’est un grand metteur en scène, je ne 
vais pas dire le contraire ! (rires) Et je suis d’autant 
plus en confiance avec lui… qu’il me connaît très 
bien. Mais c’est assez difficile de jouer avec lui 
parce que, comme tous les très grands metteurs 
en scène, il n’est pas du tout dans l’improvisation, 
dans cette approximation de ceux qui cherchent 
avant tout à voler quelque chose aux acteurs. Il 
est très exigeant et très précis. Y compris dans 
ses indications. « Lève la tête, retourne le buste, 
regarde par-là… » C’est dur de garder sa fraîcheur 
et son naturel, de ne pas laisser son jeu se figer, 
dans ces conditions-là, mais c’est justement ce 
défi qui est excitant, stimulant et, lorsqu’on y 
arrive, réconfortant. Du coup, il faut beaucoup 
d’expérience. Voilà pourquoi j’ai eu besoin de faire 
un travail de mon côté, et avec d’autres metteurs 
en scène, et d’évoluer comme actrice pour pou-
voir vraiment bien travailler avec lui.  

Y avait-il une scène que vous appréhendiez 
particulièrement ? 

Non, la seule chose que j’appréhendais vraiment, 
comme je vous l’ai dit, c’était le texte. D’autant 
que Roman –  et il a raison  – est très pointil-
leux là-dessus. Il faut savoir le texte comme 
une prière pour pouvoir le jouer très librement. 
Heureusement, j’avais demandé à Anette Hirsch 
(l’assistante de Luc Bondy) de m’aider et elle 
me faisait réciter tout le temps ces 93 pages 
apprises par cœur. À l’Odéon, en tournée, une 
heure avant de jouer Le Retour, partout et tout le 
temps… Cela m’a énormément aidée.

Il y a dans la scène de la danse finale quelque 
chose de jubilatoire. Pas seulement par 
ce qu’elle signifie, comme si vous vengiez 
toutes les actrices qui se font refuser aux 
auditions, mais dans son exécution même…  

Ah si, voilà la scène que je redoutais le plus. 
D’autant que je n’avais pas fait de danse depuis 

longtemps. Et puis, danser nue sous une fourrure, 
c’est quand même un peu… risqué  ! (rires) 
Heureusement, la lumière était sombre et belle. 
J’ai retrouvé Redha avec qui j’avais travaillé pour 
Lunes de fiel (1992). Heureusement, lorsqu’on 
a commencé à répéter, je me suis aperçue que 
tout le travail que j’avais fait il y a vingt ans 
était d’une certaine manière toujours là. Mais 
nous n’avions pas beaucoup de temps et nous 
n’avons répété que quatre ou cinq fois à l’heure 
du déjeuner. C’était très intense mais vraiment 
très stimulant.

Si vous ne deviez garder qu’un moment, 
qu’une image de toute cette aventure… 

Tout  ! C’était vraiment un moment magique. 
C’était Noël, il neigeait, nous étions enfermés 
dans ce théâtre douze heures par jour, on 
travaillait comme des dingues mais c’était 
passionnant… J’avais l’impression de faire un film 
en bande, presque un premier film, en tout cas un 
film de jeunesse… J’ai adoré ce sentiment.
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Vous êtes acteur, metteur en scène, ciné-
phile… Était-ce un rêve pour vous de tour-
ner avec Roman Polanski ? 

Un rêve  ? Mais… bien au-delà  ! Peut-être parce 
qu’il fait partie de ceux qui m’ont donné envie de 
faire du cinéma.

Pourquoi ? 

Parce que je sentais dans ses films ce côté artisa-
nal, manuel, instinctif du cinéma où l’inconscient 
aussi a sa part, cette manière évidente de tout 
aimer du cinéma et de chacun de ses métiers. Il 
s’y connaît, il faut le voir sur un plateau : c’est un 
immense accessoiriste, un immense maquilleur, 
etc. Et un extraordinaire acteur dans le sens où, 
pour moi, c’est un métier manuel. De sentir qu’il 
aimait à ce point-là tous ces métiers qui vont 
créer un plan, cela m’a donné envie de brasser à 
mon tour tout cela… 

Entretien avec 
Mathieu Amalric

thomas

Avez-vous été surpris qu’il vous appelle ? 

Oui, d’autant que tout s’est fait très très vite. 
J’avais la tête dans mes projets et sa proposition 
m’est tombée sur la tête. Heureusement que 
j’avais tourné juste avant le film de Despechin 
(Jimmy P.  …) qui m’avait un peu musclé la 
mémoire, j’ai pu ainsi apprendre le texte assez 
rapidement. Comme il voulait tourner tout de 
suite, nous n’avons pas pu avoir ce temps de 
répétition auquel il tient énormément – il ne faut 
pas oublier qu’il vient du théâtre. Parfois sur le 
tournage, il est d’ailleurs arrivé qu’on ne tourne 
pas et qu’on fasse un filage de la continuité. Une 
fois le texte appris, il fallait juste essayer de devi-
ner ce que Roman avait en tête. Ce n’était pas 
très difficile. Comme je connais tous ses films 
par cœur, nous n’avions pas besoin de beau-
coup nous parler. Il y avait entre nous quelque 
chose de naturel, d’organique même. D’autant 
qu’il y a dans La Vénus… beaucoup d’obsessions 

« polanskiennes » : le huis clos, la domination – qui 
domine qui  ? qui manipule qui  ?, grandes ques-
tions ! – le travestissement, le gros et le maigre, 
l’humour, une certaine forme d’érotisme…

C’est en effet très frappant de voir à quel 
point ce film, adapté d’une pièce de théâtre 
de David Ives elle-même inspirée de Sacher-
Masoch, renvoie pourtant à son œuvre… 

Jusque dans les détails des costumes ! En enfilant 
cette veste de velours vert, j’avais l’impression 
d’être dans Le Bal des vampires – c’était le même 
vert ! Emmanuelle met une robe qui a l’air tout droit 
sortie de Tess… Évidemment, la fin fait penser au 
Locataire… Il y a beaucoup de choses comme cela 
qui renvoient à son univers mais il n’en a jamais 
parlé…



De votre ressemblance physique avec lui, 
extrêmement frappante aussi, vous n’avez 
pas parlé non plus ? 

Non, jamais  ! Mais à partir du moment où il a 
demandé à la coiffeuse de me faire cette p… de 
mèche, j’ai compris ! La seule indication qu’il m’a 
donnée là-dessus l’air de rien, c’est lorsque nous 
sommes allés ensemble chercher des costumes 
dans des magasins. Il faisait des blagues et a dit 
au vendeur  : « Je cherche une veste pour mon 
fils ». Pas besoin d’en dire plus  ! Ses intentions 
mais aussi sa tendresse et sa chaleur –  parce 
que c’est tout sauf un homme froid – passent par 
ces petites choses-là. Et vous êtes juste irrigué 
et bouleversé…

Vous, cela vous amusait-il de jouer avec 
cette ressemblance ? 

Il ne fallait surtout pas que j’y pense… En même 
temps, comme on m’a souvent dit et répété par 
le passé que je lui ressemblais, il y avait presque 
quelque chose de logique dans cette aventure. 

Comme si tout cela avait peut-être à voir avec 
le destin. En plus, ma grand-mère est née en 
Pologne, elle est juive polonaise… Il y a une phrase 
de Richter, le grand pianiste, que j’aime beaucoup 
et qui semble résumer la situation : « Il ne faut pas 
choisir ses pianos, c’est le destin. » Voilà ! 

Les échos à son œuvre, votre ressemblance 
avec lui nourrissent aussi ce jeu de miroirs 
à l’infini qu’est déjà le film sans même 
parler de cela, où le théâtre et la « vraie 
vie », où les rapports de domination et 
de soumission, où les acteurs et les per-
sonnages, où la réalité et l’imaginaire se 
répondent et se prolongent… 

Sans doute, mais de cela non plus, il ne parle qua-
siment pas. Jamais, il ne va vous dire : « J’ai voulu 
raconter ça. » Jamais ! Il ne veut pas faire de film 
à message, il sait que la vie est absurde, que tout 
cela n’a pas de sens, n’essayons donc pas de lui 
en donner… Lorsque je l’ai appelé après voir lu le 
scénario, il m’a dit une seule chose : « C’est rigolo, 
non ? On va bien s’amuser ! » Roman est quelqu’un 

de très concret. Comme s’il avait une règle  : ne 
pas s’occuper de la pensée et faire confiance 
au cinéma. La pensée, ce qu’il pourrait y avoir en 
dessous des images, la densité, la psychanalyse, 
le travail du spectateur, il ne faut pas s’en sou-
cier, cela viendra tout seul si lui nourrit ses plans 
d’éléments très concrets. Cela a à voir avec le 
tempo, avec le scénario, avec l’amusement aussi. 
Et avec le travail d’équipe. 

C’est-à-dire ?  

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, et 
même s’il est d’une précision et d’une exigence 
diaboliques, Roman est l’inverse d’un dictateur 
sur le plateau. Ce qu’il veut, ce qu’il attend au fond, 
c’est sentir une équipe comme si elle était dans 
sa tête. Du coup, il prend tout ce qu’on lui donne – 
quel que soit celui qui donne. Il n’y a pour lui aucune 
hiérarchie de poste, cela m’a épaté. Il cherche à ce 
que tous les éléments s’accordent dans une prise : 
le mouvement, le rythme de l’acteur, la lumière, le 
son, le décor, l’accessoire qui est au bon endroit, 
et si quelque chose est comme ça accordé, on 

passe au plan suivant. Il aime qu’il y ait beaucoup 
de profondeur de champ, donc tout compte dans 
un plan : une petite lumière au fond, le placement 
d’un livre sur la table, les éléments du décors, et le 
rythme. Cela peut passer par des détails infimes : 
il faut pousser le canapé, mais cela fait tomber la 
chaise qui est derrière, il sait, lui, que si on met un 
peu de cire fondue sur les pieds, elle glissera et ne 
tombera plus. « Trouvez moi une bougie ! Trouvez 
moi une bougie  ! » C’est aussi simple que cela. Et 
c’est pareil avec les gestes des acteurs, avec le 
rythme, avec comment placer la main ou prendre 
tel accessoire… Encore une fois, je n’arrive pas 
trouver d’autre mot qu’organique pour qualifier le 
travail avec lui.

Comment définiriez-vous le metteur en 
scène que vous jouez dans La Vénus… ? 

C’est quelqu’un qui est d’une prétention 
extrême. Tout ce que déteste Roman ! Quelqu’un 
qui s’auto-proclame metteur en scène en disant : 
« De toute façon, les metteurs en scène ne com-
prennent rien, donc il vaut mieux que je monte 

moi-même mon propre texte ». Mais il n’a aucune 
expérience de ce que c’est la chair d’un acteur 
et encore moins d’une actrice. Il est empêtré 
dans une relation bourgeoise avec sa femme qui 
illustre bien son peu de goût pour les prises de 
risque.

Vous ne jouez pas seulement ce metteur 
en scène-là, mais aussi le personnage de 
sa pièce, l’acteur qui va la jouer, l’homme 
troublé par cette femme… Était-ce facile 
de trouver la différence subtile entre tous 
ces niveaux de jeu ? 

On a quand même pris le temps de faire quelques 
lectures avec Roman et Emmanuelle pour tra-
vailler là-dessus, pour qu’on puisse, elle et moi, 
trouver ces différences sans qu’elles soient 
trop prononcées, sans que cela fasse « vieux 
théâtre »… Ensuite, nous avions les costumes, 
les accessoires, une manière différente de se 
tenir… Roman ne travaille pas sur le naturalisme 
non plus. Finalement le cinéma de Roman peut 
s’apparenter au plaisir de la commedia dell’arte. 

Il y a des masques, des masques qu’on met, des 
masques qu’on enlève. C’est aussi codé et aussi 
simple que cela. Bien sûr, il vous guide, il est 
extrêmement vigilant et au début, il a forcément 
besoin de le jouer lui-même.

Êtes-vous familier de l’univers de 
Sacher-Masoch ? 

Je ne l’étais pas, je l’ai découvert et… c’est éton-
nant ! Je ne connaissais pas les textes originaux, 
je les ai lus. J’ai lu aussi, pour m’amuser, les 
textes de Deleuze là-dessus. La fin de La Vénus 
à la fourrure où Masoch parle de ce rapport de 
sado-masochisme – enfin je ne sais pas comment 
il faut dire puisqu’il n’a pas supporté que la psy-
chanalyse donne un nom à ce qu’il avait écrit – est 
formidable. Il dit que tant qu’il n’y aura pas un rap-
port d’égalité entre les hommes et les femmes 
et notamment dans les conditions sociales et 
les salaires, ce qui est étonnant, surtout pour 
l’époque, il y aura toujours cette relation de domi-
nation et de soumission… 



Diriez-vous que les rapports metteurs en 
scène/acteurs, actrices sont de l’ordre du 
sado-masochisme ? 

Non, pas du tout. Roman ne travaille pas là-des-
sus, plutôt sur le contraire.

Pas spécialement pour Polanski mais en 
général ? 

Non plus. Enfin, après cela dépend de la nature 
de chacun. Sincèrement, je n’y crois pas trop. 
Je crois plutôt à une immense, à une folle 
complicité… 

Quel est, selon vous, le meilleur atout 
d’Emmanuelle Seigner pour jouer ce person-
nage de Vanda ou plus exactement « ces » 
personnages ? 

Ce qu’elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle est 
capable de faire… Le trouble qu’elle dégage, l’éro-
tisme qu’elle inspire et cette espèce d’intelli-
gence intuitive des situations… Elle est actrice 
dans le sens où elle joue avec ça pour le person-
nage, dans une situation donnée, pour son par-
tenaire. On est dans un cadre clairement faux, 
dans le jeu et en même temps… il y a de quoi se 
noyer ! (rires) Quand on est son partenaire, c’est 
stimulant de jouer avec ça. Il y a quelque chose 
à la fois de très technique et de très animal ! Au 
fond, on ne sait pas qui est vraiment cette Vanda. 
On pense qu’elle est comme ça, puis, tout d’un 
coup, elle est autre. Est-ce qu’elle fait semblant 
ou est-ce qu’elle ne fait pas semblant  ? Cela, 
Emmanuelle le rend très bien. Vous parliez de jeux 
de miroirs à l’infini, et justement cette actrice qui 
est ma partenaire est la femme du réalisateur 
qui la filme… C’est comme si j’étais le spectateur 
d’un sculpteur ou un peintre en train tout de 
même de faire le portrait de sa femme. Regarder 

ce couple au travail était fascinant. Il organisait 
tout. Le moindre pli de robe, la moindre touche de 
rouge à lèvres, le moindre mouvement de tête… 
Du coup, j’étais peut-être simplement son regard 
dans le plan.

Si vous deviez ne garder qu’un moment ou 
qu’une image de cette aventure ?

Ce qui me revient immédiatement, c’est une 
image de Roman. Comme on tournait dans un 
décor aussi vrai qu’un vrai théâtre, il était donc 
souvent dans la salle et régulièrement il lui fallait 
monter sur scène pour nous donner des indi-
cations, pour se mettre à notre place, pour voir 
comment il ferait. Ce qui m’a frappé, c’est cette 
impressionnante énergie, cette vitesse, comme 
un ressort qui se détend… Et aussi, bien sûr, 
lorsqu’il s’approchait de nous à la fin des prises, 
son regard brillant de malice… 
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La Vénus à la fourrure est votre troi-
sième collaboration avec Roman Polanski. 
Comment avez-vous travaillé avec lui sur 
ce film très dialogué où la musique est 
pourtant extrêmement présente ? 

Comme d’habitude, sauf que là, encore plus que 
pour Carnage, j’ai eu la chance d’aller sur le pla-
teau, dans ce décor improbable et hallucinant 
de vérité. D’ailleurs, c’est amusant parce que 
je connaissais ce théâtre Récamier pour y avoir 
suivi les répétitions de Papa doit manger, mis en 
scène par André Engel pour la Comédie Française, 
pourtant, lorsque je suis arrivé sur le plateau de 
La Vénus…, tout était tellement beau, tout était 
tellement bien fait, des portes battantes de l’en-
trée jusqu’à la scène et aux dorures, que j’ai cru 
qu’il n’avait pas changé. J’avais tout simplement 
oublié que c’était en fait un lieu vide  ! Le plus 
surprenant sur La Vénus… c’est que, autant pour 
Carnage, nous nous étions rendu compte que la 
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musique serait forcément intrusive, autant là, 
depuis le début, Roman sentait que la musique 
serait au cœur du film – un peu comme si le film 
était recouvert d’un voile qui l’opacifiait et que 
la musique allait permettre de lever ce voile. 
Lorsqu’il m’en a parlé, je n’en étais pas encore 
certain mais très vite, j’ai été convaincu. Son ins-
tinct est infaillible. Et c’est cela qui m’a entraîné 
à tenter de mettre de la musique à de nombreux 
endroits. En fait, nous nous sommes effective-
ment très vite aperçus que la musique relevait 
ce voile qui semblait posé sur le film. C’était 
comme si, d’un seul coup, elle poussait le mur du 
fond, ouvrait une nouvelle perspective, révélant 
une découverte infinie. On pouvait ainsi selon 
les moments alimenter une rêverie sur un passé 
possible et à la fois renforcer la singularité de ce 
rapport de séduction entre elle et lui.

La musique en effet souligne le ton du 
film, entre ironie et gravité, et en même 

temps elle l’emmène presque vers autre 
chose, elle vient presque en contrepoint, 
en contraste. Il y a même, notamment dans 
les premières scènes, quelque chose de 
primesautier…  

Oui, c’est vrai. Cette actrice et ce metteur en 
scène sont dans le jeu et la séduction, donc 
la musique est dans le jeu également… En fait, 
tout découle de la musique d’ouverture –  que 
l’on retrouve dans la danse finale. Ce morceau 
annonce toutes les musiques qui vont suivre. 
C’est le même thème que l’on va inexorablement 
répéter, explorer. Roman est comme beaucoup de 
ces metteurs en scène sinon de la Nouvelle Vague 
en tout cas de l’époque de la Nouvelle Vague, qui, 
avec des compositeurs comme Georges Delerue, 
Maurice Jarre et d’autres, avaient ce sens de la 
dramaturgie  : dès le début du film, la musique 
annonçait ce que serait le film. La Peau douce 
en est le plus bel exemple : alors que la scène du 



début est tout à fait quotidienne, la musique est 
extrêmement dramatique et dit bien ce que va 
être réellement le film. Ici, c’est la même chose, 
ce long mouvement de caméra subjectif qui, 
sous la pluie, nous emmène jusqu’au théâtre, est 
accompagné d’une étrange musique, qui a un 
rythme impair – elle est en 9/4. C’est en fait un 
rythme grec, que les initiés peuvent connaître, et 
pour cette musique d’inspiration grecque, j’uti-
lise des instruments grecs. Dès le début donc, 
j’injecte une dose de « grécité » – qui est d’ailleurs 
en moi puisque je suis à moitié grec.

Et pourquoi cette note de « grécité » parti-
culièrement sur ce film-là ?

Eh bien parce que Aphrodite apparaît à la fin  ! 
(rires) Il y a beaucoup de tiroirs dans le cinéma de 
Roman et il m’invite à jouer avec tous ces tiroirs. 
C’est comme de s’amuser avec les matriochkas, 
ces poupées russes où il y en a d’abord une, puis 

une autre à l’intérieur, puis une autre encore, 
puis une autre… C’est très excitant. Mais évidem-
ment il faut quelqu’un du talent et de la folie de 
Roman pour vous laisser – et c’est vrai avec tous 
ses collaborateurs  – vous amuser à chercher, 
à creuser encore et encore à la découverte de 
pépites. C’est vraiment grâce à son instinct et à 
son énergie que j’en suis arrivé là. 

Avez-vous trouvé facilement cette musique 
d’ouverture ?

Roman dégage une énergie et un désir tellement 
incroyables que lorsque je travaille avec lui, cela 
va très, très vite. Pour The Ghost Writer, c’est venu 
très vite, pour Carnage aussi. Il y a entre nous 
quelque chose de fusionnel qui fonctionne vrai-
ment très bien. Ce n’est pas toujours le cas mal-
heureusement avec tous les metteurs en scène, 
pas toujours aussi rapides et pas toujours aussi 
flamboyants mais Roman aime la musique. Il aime 

la musique au cinéma et il aime la musique dans 
ses films donc, évidemment, pour moi, il est un 
interlocuteur magique. Je sens que tout est pos-
sible avec lui. Il n’y a qu’à écouter les musiques 
de ses films, en particulier ceux du début avec 
Krzysztof Komeda, ou celle du Locataire, de 
Philippe Sarde, qui sont des merveilles, pour réali-
ser à quel point il est inspirant. Il offre au compo-
siteur un espace, une terra incognita, et il lui dit 
simplement : « Vas-y ! »

Est-ce qu’il se décide rapidement ?

Oui. Pour The Ghost Writer par exemple, il a 
entendu une seule fois un morceau que je lui pro-
posais et a décidé immédiatement que ce serait 
la musique du générique du début. Une fois, et 
c’était fait ! Pareil pour La Vénus… lorsque je lui ai 
envoyé le morceau d’ouverture, il m’a juste dit  : 
« Eh bien voilà, c’est ça ! »

Vous avait-il auparavant défini le type de 
musique, le ton qu’il souhaitait ? 

Non, il n’y avait pas vraiment une définition 
en termes musicaux… Je crois que la danse 
archaïque de la fin a aussi été un déclencheur. Le 
fait que je puisse créer sur un rythme grec, qu’il 
y ait finalement cette apothéose du film qui part 
complètement ailleurs d’une manière totale-
ment inattendue, cela aussi m’a donné des ailes. 
Des ailes… d’Hermès ! 

De quelle manière diriez-vous que vos rap-
ports ont évolué depuis The Ghost Writer ?

Déjà, on a retravaillé ensemble et… je m’en 
réjouis  ! Je l’admire tellement que la première 
fois où je l’ai vu, il y a cinq ou six ans, à un dîner 
chez des amis, je n’ai pas osé lui parler. Ma pas-
sion de son cinéma était telle que je ne savais pas 
comment m’approcher de lui  ! Aujourd’hui, nos 

rapports sont plus simples. Quand on travaille, 
nous sommes à égalité, nous sommes assis l’un 
à côté de l’autre au piano et nous cherchons. Je 
lui propose des choses et il donne son sentiment. 
En fait, nous nous amusons. Il y a une grande part 
de jeu et de plaisir à travailler ensemble. Je crois 
que ce qui nous réunit à chaque fois que nous 
commençons une collaboration, c’est que nous 
savons que nous allons nous surprendre l’un 
l’autre. On est toujours dans cette même fasci-
nation de ce que la musique peut apporter à la 
dramaturgie dans un film. Les possibilités sont 
tellement infinies… 

Surtout sur ce film-là qui est une sorte de 
jeu de miroirs à l’infini… 

C’est vrai… Il arrive que je travaille sur des films où, 
lorsque je les revois plusieurs fois, aux séances de 
travail, aux projections, à la première, je n’ai plus 
forcément la même sensation de nouveauté qu’à 

la toute première projection. La Vénus…, je suis 
allé sur le tournage, je l’ai vu et revu, je le vois et le 
revois, et à chaque fois j’ai une sensation de fraî-
cheur, je remarque quelque chose de différent, 
je décèle de nouvelles choses. Il y a un tourbillon 
d’énergie dans ce film qui n’est vraiment pas 
commun. Comme je l’ai dit, Roman pensait dès le 
début qu’il fallait beaucoup de musique parce qu’il 
savait que le voile serait levé et que les mystères 
du film et de l’histoire seraient amplifiés. Cette 
amplification, d’ailleurs, est flagrante la première 
fois où Emmanuelle entre dans le personnage de 
Wanda et que Mathieu se retourne vers elle  : la 
musique démarre et là, grâce à elle, on est en fait 
projeté dans la fiction. Et la musique joue de ces 
jeux de miroirs dont vous parlez  : elle ne s’inter-
rompt pas forcément quand ils s’interrompent 
de jouer, et parfois en revanche elle s’interrompt 
et ne reprend pas tout de suite lorsqu’ils redé-
marrent dans le jeu. Tout cet équilibre subtil est 
fait en sorte que cela ne devienne pas didactique 



mais crée une fluidité dans la narration musicale, 
et participe ainsi à cette confusion qui, peu à peu, 
s’installe dans leurs rapports et dans le film.

Roman Polanski suit-il le processus de 
création de la musique à chaque étape, 
jusqu’aux séances d’enregistrement ? 

Bien sûr, il adore ça. Nous avons enregistré à 
Paris, il est venu avec nous au studio, il donne 
encore des indications. Et il continue ensuite, au 
calage des musiques, aux premières projections 
où les musiques sont mixées… Il ne lâche rien,  
mais, de manière générale, les grands cinéastes 
ne lâchent rien.

On est surpris en regardant La Vénus… 
de voir à quel point ce film, qui est venu 
jusqu’à lui, renvoie pourtant à son œuvre. 
Cela vous a-t-il frappé aussi en travaillant 
dessus et en avez-vous tenu compte ?

Évidemment, cela m’a frappé –  mais je n’en ai 
pas tenu compte, non, chaque film est diffé-
rent. Déjà, à la lecture, tous ces échos avec son 
œuvre étaient évidents. Et en plus, lorsqu’on voit 
la manière dont Mathieu Amalric joue ce person-
nage, cela ne fait que renforcer cette impression. 
Non seulement il lui ressemble physiquement 
mais il évoque Roman jusque dans sa manière de 
se comporter, de marcher dans la scène où elle lui 
a mis du rouge à lèvres et qu’il a des talons hauts… 
Comment alors ne pas penser au Locataire ? Il a 
trouvé là un univers singulièrement très proche 
du sien.

Qu’est-ce qui vous a le plus frappé en allant 
sur le tournage ?

Sa direction d’acteurs. Sa précision infaillible 
et l’énergie qu’il dépense, sautillant partout. Sa 
concentration impressionnante et son exigence 
de chaque mouvement, de chaque détail, de 

chaque point de lumière, de chaque mouvement 
de la main d’un acteur ou d’une actrice… C’est 
très impressionnant de voir Polanski travailler, 
vraiment.

Si vous ne deviez garder qu’un moment 
de toute cette aventure de La Vénus à la 
fourrure… 

Je crois que c’est lorsqu’il a entendu la musique 
du générique, de la danse finale. Je n’étais abso-
lument pas sûr de sa réaction. Et de le sentir à 
la fois tellement heureux et tellement surpris, 
tellement excité par cette musique qu’il trouvait 
juste, c’était forcément stimulant. C’est toujours 
cela que l’on recherche et cette justesse est tel-
lement difficile à trouver que lorsqu’on la trouve 
et que c’est Roman Polanski qui vous dit que c’est 
juste, le moment ne peut être que magique.
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La Vénus à la fourrure est votre cinquième 
collaboration avec Roman Polanski après 
Le Pianiste, Oliver Twist, The Ghost Writer et 
Carnage, qui ont, chacun un style visuel 
très different. Quel était votre plus grand 
défi sur ce film ? 

C’était sans doute le film le plus difficile à faire. 
C’était à nouveau l’adaptation d’une pièce de 
théâtre mais le défi était encore plus grand que 
pour Carnage  : nous étions toujours dans un 
décor unique mais cette fois avec seulement 
deux personnages. Et il n’y a pas plus probléma-
tique pour un réalisateur et un chef opérateur. 
Comment maintenir l’intérêt du public pendant 
une heure et demi juste en suivant deux per-
sonnes dans un espace qui fait dix mètres sur dix, 
et sans que le film ressemble à du théâtre filmé 
ou à une série télé ? Ce qui était le plus important, 
c’était donc que la lumière et les changements 
de lumière définissent, délimitent, soulignent, 
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fassent exister ou disparaître cet espace… Et 
faire en sorte que les comédiens puissent se 
déplacer facilement et être bien dans n’importe 
quelle position et à n’importe quel endroit.

Comment définiriez-vous la lumière que 
vous avez créée pour La Vénus… ? 

C’est toujours difficile pour moi de donner une 
définition précise de la lumière que je fais. Ce que 
je savais, c’est que nous devions faire ressor-
tir les acteurs de l’espace et qu’il y aurait donc 
beaucoup de noir que les spectateurs auraient à 
remplir avec leur propre imagination. L’idée forte 
était bien sûr que le public oublie régulièrement 
qu’on était dans un théâtre et qu’il nous fallait 
donc créer une atmosphère, un climat qui puisse 
être parfois presque symbolique. Le théâtre est 
un lieu objectif, nous devions pouvoir de temps en 
temps le transformer, de manière subjective, en 
un lieu quasiment abstrait.

Roman Polanski vous avait-il indiqué pré-
cisément avant le tournage ses partis pris 
esthétiques ? 

Pour dire la vérité, nous n’avons pas eu beaucoup 
de temps pour en parler car tout s’est fait 
très vite. Bien sûr, nous avons eu une ou deux 
discussions avant le tournage sur ce que nous 
recherchions, nous avons même regardé deux 
ou trois films comme, par exemple, Chicago, de 
Rob Marshall, qui est très different mais où on est 
aussi à la fois dans la représentation théâtrale, 
l’imaginaire et la réalité, pour voir si les problèmes 
que nous nous posions avaient été résolus et 
comment. 

Quelle était la scène la plus complexe à 
éclairer ? 

Assurément la scène de la danse finale. Nous 
n’avions pas une idée très claire et très précise 



de comment la tourner, nous avons donc testé 
plusieurs types de lumière avant de nous décider 
pour celle qui a été choisie. C’est une grande 
scène. La danse est si étrange, la musique si belle 
et Emmanuelle si étonnante… 

On sait que Roman Polanski est très précis 
et très exigeant, quelle est votre marge de 
manœuvre lorsque vous travaillez avec lui ? 

Maintenant je le connais bien et je sais exacte-
ment quelle est ma position sur le tournage, où 
est ma place. Je me sens entièrement libre pour 
créer la lumière, c’est dans cet espace-là qu’est 
ma marge de manœuvre, et elle est grande. Tout 
le reste –  la position de la caméra, la place des 
acteurs dans le cadre, etc.  – c’est son travail à 
lui. L’essentiel pour moi, lorsque j’accepte un 
projet, est de fabriquer des images qui soient 
entièrement au service du film, qui racontent son 
histoire…

Quel est, selon vous, son meilleur atout de 
metteur en scène ? 

Ce qui est fascinant chez Roman, c’est qu’il n’est 
pas seulement metteur en scène mais aussi 
acteur et qu’il peut donc traduire très facile-
ment ses désirs dans une langue que les acteurs 
comprennent immédiatement. C’est vraiment 
très étonnant de le voir communiquer avec eux 
de manière aussi évidente. C’était d’ailleurs un 
grand plaisir de regarder, presque comme un 
vrai spectateur, Mathieu et Emmanuelle jouer. 
Une autre chose est fascinante chez Roman : son 
sens de l’image, sa sensibilité à l’image. C’est 
très rare pour un metteur en scène de marier 
ces deux qualités. Quel que soit le film Roman 
comprend très bien la forme qu’il doit avoir, il a 
une idée très precise du film qu’il veut faire et de 
l’aspect visuel qu’il doit lui donner.

Vous souvenez-vous de votre première 
rencontre ? 

Comment pourrais je l’oublier ?! Il y a d’abord eu 
un coup de téléphone alors que je m’apprêtais 
à partir en vacances avec ma famille et il m’a 
demandé si je voulais faire Le Pianiste avec lui. 
C’était aussi inattendu qu’une averse de grêle 
mais… beaucoup plus agréable ! Pour moi, c’était 
un réalisateur mythique. Je n’en revenais pas 
qu’il m’appelle pour me proposer de travailler 
avec lui. C’est sans doute Andrzej Wajda, avec qui 
j’ai beaucoup travaillé, qui m’avait recommandé 
auprès de lui et qui lui avait donné mon numéro 
de téléphone. Ensuite, nous nous sommes vus 
à Berlin et c’est au cours de ce dîner que nous 
avons parlé, quasiment pour la seule fois, du style 
visuel que devrait avoir Le Pianiste…

Le fait que vous soyez tous les deux Polonais 
facilite-t-il forcément votre complicité ? 

Oui mais pas comme on pourrait le croire de 
manière superficielle… Aujourd’hui, Roman parle 
sept langues, il a habité partout, il est à l’aise 
partout, sauf peut-être aux États-Unis, il est 
avant tout un citoyen du monde. Mais, c’est vrai, 
nous avons les mêmes racines, nous avons lu les 
mêmes livres, nous nous souvenons des mêmes 
chansons, nous avons respiré le même air… C’est 
quelque chose de beaucoup plus profond, qui 
vient de l’intérieur…

Si vous deviez ne garder qu’une image, 
qu’un moment de toute cette aventure de 
La Vénus à la fourrure… 

Je ne sais pas, pour moi un film, c’est toujours 
un tout… Peut-être quand même l’image de 
Roman dirigeant Emmanuelle avec une précision 
incroyable, au geste près… 
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et Carnage de Roman Polanski.



BIOGRAPHIE
DAVID IVES
AUTEUR DRAMATIQUE

D’une famille américano-polonaise, David Ives 
qui est né à Chicago en 1950, vit aujourd’hui à 
New York. Diplômé de The Yale School of Drama, 
il commence par collaborer à Spy Magazine 
puis au New York Times Magazine et au New 
Yorker pour lesquels il écrit régulièrement des 
articles humoristiques. De la fin des années 
80 au milieu des années 90, ses courtes 
comédies en un acte (réunies depuis dans le 
livre All In The Timing) attirent l’attention sur 
lui. D’une plume brillante, il s’y amuse avec le 
langage, les interrogations existentielles et les 
problématiques sentimentales. En 1993, sa série 
All In The Timing obtient un gros succès – plus de 
600 représentations off-Broadway  – et devient 
l’exercice préféré des étudiants de cours d’art 
dramatique et des amateurs de théâtre. Tout 
aussi brillantes, tout aussi inventives et drôles, 
ses pièces (réunies dans un même volume, Polish 
Joke and Other Plays), ainsi que ses adaptations 
libres de Feydeau (La Puce à l’oreille), Corneille (Le 

Menteur), Molière (Le Misanthrope), Jean-François 
Regnard (Le Légataire universel), Yasmina Reza 
(Une pièce espagnole), remportent le même 
enthousiasme auprès des critiques et du public 
–  et de nombreux prix. Parallèlement, David Ives 
écrit des livrets pour l’opéra et des adaptations 
de musicals (dont la version américaine de celui 
tiré du Bal des vampires). En 2010, s’inspirant 
du roman de Sacher-Masoch, il écrit La Vénus 
à la fourrure, pièce à deux personnages qui est 
créée off Broadway puis reprise avec succès à 
Broadway. Il a collaboré avec Roman Polanski à 
l’adaptation cinématographique de sa pièce. Il 
vient de terminer l’adaptation d’une comédie 
française de 1738, La Métromanie, d’Alexis Piron 
et travaille actuellement avec Stephen Sondheim 
sur un musical. 

BIOGRAPHIE
PRODUCTEURS

Producteur depuis 30 ans, Robert Benmussa a produit 
son premier film en 1978  : La Grande menace de Jack 
Briley. Il a déjà assuré pour Roman Polanski la production 
exécutive de Lunes de fiel avant de produire Le Pianiste, 
Oliver Twist et The Ghost Writer. Au cours de sa prolifique 
carrière, il a été le producteur ou le producteur exécutif 
de plus d’une vingtaine de longs métrages.

Collaborateur régulier d’Elie Chouraqui, il inscrit son nom 
aux génériques de Paroles et musique, Les Marmottes, 
Les Menteurs et Man On Fire. Pour Alexandre Arcady, il 
a été le producteur exécutif de L’Union sacrée, Pour 
Sacha et Le Grand pardon 2, et le producteur de Dis-moi 
oui et Entre chiens et loups. Pour Diane Kurys, il a été le 
producteur exécutif de C’est la vie, Après l’amour, À la 
folie, Les Enfants du siècle et L’Anniversaire.

Il a par ailleurs été producteur exécutif de Il était une 
fois en Amérique de Sergio Leone, Gaspard et Robinson 
de Tony Gatlif, La Vengeance d’une blonde de Jeannot 
Szwarc, et le producteur de Furia et Haute tension 
d’Alexandre Aja.

ROBERT BENMUSSA 
Alain Sarde, producteur français majeur, a entamé sa 
carrière en 1977 comme coproducteur du film d’André 
Téchiné Barocco. À travers sa collaboration avec les 
plus grands réalisateurs, il a signé la production de plus 
de 200 films, dont Le Locataire, Lunes de fiel, Le Pianiste, 
Oliver Twist et The Ghost Writer de Roman Polanski. Il 
a produit La Vie est un miracle d’Emir Kusturica, Vera 
Drake de Mike Leigh, et Confidences trop intimes de 
Patrice Leconte.

Parmi ses principaux films figurent La Pianiste de Michael 
Haneke, Mulholland Drive et Une Histoire vraie de David 
Lynch, La Bûche de Danièle Thompson, Ça commence 
aujourd’hui, Capitaine Conan, L. 627, Un Dimanche à la 
campagne de Bertrand Tavernier, Barocco, Les Voleurs, 
Les Roseaux sauvages, et Ma saison préférée d’André 
Téchiné, Une Histoire simple et Nelly et M. Arnaud de 
Claude Sautet, Mon homme, Les Acteurs et Buffet froid 
de Bertrand Blier, La Crise de Coline Serreau, Le Fils 
préféré de Nicole Garcia, Hélas pour moi, Nouvelle Vague 
et Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard, Le Petit 
criminel et Ponette de Jacques Doillon, et Le Choix des 
armes de Alain Corneau.

ALAIN SARDE 



	 Réalisateur	 Roman Polanski
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	 D’après la pièce de David Ives	 Venus in Fur
	 Traduction	 Abel Gerschenfeld
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	 Musique	 Alexandre Desplat
	 Photo	 Pawel Edelman
	 Son	 Lucien Balibar
	 Montage	 Margot Meynier
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	 Costumes	 Dinah Collin
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Mathieu Amalric Thomas

Et le tout Puissant le frappa...



...Et le livra aux mains d’une Femme
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