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« Limite » : Un regard libre au pays de la répétition 
 
 
 
Dernière porte du long couloir d’un immeuble commercial décati, dans une petite ville 
à deux heures de Rio de Janeiro, l’appartement ne mesurait pas plus que vingt 
mètres carrés. Un lit étroit, quelques étagères couvertes de livres et de 
médicaments, rien d’autre. C’est là que vivait Mário Peixoto à la fin de sa vie, au 
milieu des années 80. 
 
J’étais venu rencontrer le réalisateur d’un des films les plus brésiliens et les plus 
extraordinaires de tous les temps : « Limite », que Peixoto réalisa en 1931 à l’âge de 
22 ans. A 75 ans, ses yeux étaient toujours brillants de curiosité. Je me souviens 
encore de notre premier échange :  
 
- Entrez, regardez derrière vous et dites-moi ce que vous voyez, me dit-il. 
 
Sur le mur, il n’y avait qu’une horloge. 
 
- Une horloge, Mario. 
 
- Et qu’est-ce qu’elle dit ? 
 
- Qu’il est 4 heures de l’après-midi. 
 
- Non, regardez l’aiguille des secondes… chaque fois qu’elle fait plus un, plus un, 
plus un, en fait, elle vous dit moins un, moins un. 
 
C’est ainsi que Mário Peixoto m’a d’emblée offert en partage son obsession pour le 
thème qui  l’a poursuivi toute sa vie : la finitude de l’homme.  
 
Comme Rimbaud ou Whitman, Mário commença par la fin. Il réalisa une première 
œuvre miraculeuse, précise, essentielle. Il termina le cycle du cinéma muet brésilien, 
tout en en proposant un autre, celui du cinéma essentiellement poétique, non 
narratif, mais pour autant non dénué de signification. A ceux qui pensent que 
« Limite » est un film formaliste, il faut rappeler que Mário Peixoto a touché, dès son 
premier film, une question philosophique universelle, celle du choc entre l’homme qui 
se sait mortel et l’univers infini qui l’entoure. Et il l’a fait avec une maturité 
surprenante pour un jeune homme à peine sorti de l’adolescence. 
 
« C’est cette dimension cosmique qui rend « Limite » faustien (cette tentative de 
happer l’infini…) et non formaliste », rappelle le plus important défenseur du film, 
Saulo Pereira de Mello, responsable des deux processus de restauration de 
« Limite ». Saulo a assuré le premier en 1958, inspiré par son professeur Plínio 
Süssekind Rocha, alors que le film se décomposait. Il a conduit le second ces cinq 
dernières années sous le regard attentif de Patrícia de Fillipi et grâce au soutien de 
la Cinémathèque Brésilienne. 
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« Limite » est le premier et le dernier film de Peixoto. Au pays des feuilletons 
télévisés, l’œuvre unique ne suffit pas. Nous en voulons plus. Habitués à l’esthétique 
à répétition, nous ne percevons pas que ceci est parfois impossible. Dans le cas 
précis de Mário Peixoto, j’oserais même dire qu’il a eu la chance de trouver des 
conditions absolument idéales pour son premier film, réalisé entre amis, sous 
l’influence du groupe qui l’accueillit quand, très jeune, il rentra d’Europe encore sous 
l’impact de l’impressionnisme allemand et des œuvres de Pudovkin et d’Eisenstein. 
« Limite » n’existerait pas si ce n’était des intellectuels comme Eugenia et Álvaro 
Moreyra, chez qui Peixoto fit la connaissance de Brutus Pedreira, l’auteur de la 
musique du film, Raul Schnoor, l’un des acteurs, et le photographe Edgar Brazil, lui-
même remarquable inventeur. 
 
Mário Peixoto, artiste au regard libre (pour reprendre l’expression d’Oswald de 
Andrade), était un homme d’une intégrité et d’un radicalisme rares, et s’aperçut qu’il 
ne retrouverait plus les mêmes conditions quand il tourna le début de son second 
film, « Là où la terre se termine ». Astreint à la logique d’un cinéma plus commercial, 
il préféra abandonner le film à mi-chemin. Il ne remit plus les pieds sur un tournage, 
et consacra le reste de sa vie à la poésie et aux romans. 
 
Mais pour Peixoto, si j’ose encore, le plus important fut « Limite ». Il voulait que son 
chef d’œuvre soit pleinement compris, et non pas suspendu dans le temps, sans un 
avant ni un après. Et il y a là, je crois, une question fondamentale, celle de 
comprendre pourquoi « Limite », le film qui annonçait la modernité dans le cinéma 
brésilien, tout comme la Semaine de l’Art Moderne des 22 le fit pour les arts 
plastiques, la poésie et la littérature, ne modifia pas ce cinéma, ni ne laissa de 
successeurs, uniquement des admirateurs déclarés. Autant les trois jours de la 
Semaine d’Art Moderne que la première projection de « Limite » furent méprisés par 
la presse de l’époque. Mais le mouvement mené par Mário e Oswald de Andrade 
était si vigoureux que, après la Semaine d’Art Moderne, rien ne serait plus comme 
avant. 
 
Avec Mário Peixoto, créateur solitaire, il n’en alla pas de même. Quand « Limite » fut 
lancé, nous vivions le Parnasse cinématographique, et nous avons longtemps 
continué de le vivre. Mario, asynchrone, étranger à son temps et au cinéma qui se 
faisait et qui continua de se faire au Brésil, maître du cinéma poétique, du cinéma de 
l’invention totale, finit par s’isoler, artistiquement et physiquement, dans son refuge 
de Ilha Grande. Il est possible que le vieux maître et créateur ait été trop d’années en 
avance sur son temps. 
 
Je me souviens de sa réaction quand, peu de temps avant sa mort, il assista à 
« Limite » pour la première fois sur l’écran réduit d’une télévision qui retransmettait 
les images de son film en VHS. « Limite » est fait pour l’immensité de l’écran du 
cinéma, et non pour cela ! », s’exclama-t-il. Je crois qu’il serait heureux de savoir que 
« Limite », maintenant restauré sous la vigilance de son ami le plus fidèle, Saulo 
Pereira de Mello, sera montré sur un véritable écran de cinéma au Festival de 
Cannes. 

Walter SALLES  
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LIMITE (Limit / Grenze) de Mário PEIXOTO (Brésil – 1931)  
 
 
 
Scénario & Réalisation :  Mário Peixoto 
Assistant(s) :    Rui Cósta [& Brutus Pedreira] 
Images :    Edgar Brazil, assisté de Rui Santos 
Montage :    Mário Peixoto 
Production :     Mário Peixoto 
 
Interprétation :   
Olga Breno (Alzira Alves)  Olga, mulher no. 1 
Taciana Rei (Yolanda Bernardi) Taciana, mulher no. 2 
Raul Schnoor   Raul, homem no. 1 
D.G. Pedrera (Brutus Pedreira) homem no. 2 
Carmen Santos    a prostituta do cais 
Mário Peixoto   o homem do cemitério 
Edgar Brazil     o espectador adormecido, com palito na boca 
Rui Cósta     o espectador que esfrega do nariz 
 
Tournage :  Mangaratiba RJ 
 
Première présentation par Le Chaplin Club : 17 mai 1931, 10 :30, Cine Capitólio, Rio de 
Janeiro.  Accompagnement musical (réalisé par Brutus Pedreira, avec des disques 78 Tours)  
 
BR – 1931 – 35 mm – 1 / 1.33 – N & B – 8 Partes – Muet (Mono. “en direct”) 
 
 
Restauration (1978) : Plínio Sussekind da Rocha & Saulo Pereira de Mello 
IV° Festival des 3 Continents (Panorama du cinéma brésilien), Nantes, 1982 
BR – 1931/78  – 35 mm – 1 / 1.33 - Noir et Blanc – 95 min – Muet 
 
Le Cinéma Brésilien, Centre Georges Pompidou, Paris, 1987 
BR – 1931/78 – 35 mm – 1 / 1.33 - Noir et Blanc – 120 min (16 i./s.) – Sonorisé 
 
Re-production (1998) : DECINE-CTAv / FUNARTE / Ministère de la Culture 
(Tresouros do Cinema Brasileiro), avec la collaboration de la Cinemateca Brasileira. 
BR  – 1931/98 – 35 mm – 1 / 1.33 - Noir et Blanc – 120 min (16 i./s.) – Sonorisé 
 
Cinéma muet en concert, Saison brésilienne (BRESIL, BRESILS), avec le concours de 
MNAM/CCI, Centre Pompidou, dans le cadre du Festival d’Automne :  
Samedi 17 et Dimanche 18 décembre 2005, Auditorium du Louvre. 
Création musicale (Commande de l’auditorium du Louvre, 2005) : Gerome Nox. 
 
Version restaurée inédite (2007) : ARQUIVO MARIO PEIXOTO, avec la participation 
de FUNARTE et avec la collaboration de la Cinemateca Brasileira & en 
association avec ZZ Productions, avec la participation d’ARTE France.  
Musique :  Version musicale historique (BR - 1931)  
 
BR/F – 1931/07 – D-Ciné – 1/1.33 – N & B – 120 min (110 267 i. à 16 i./s. + Géné.)  



 

 

6 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

Iconographie 
 
Mário PEIXOTO 
 

 

 

 

 



 

 

Breve esboço de uma 
cinebiografia de  
Mário Peixoto 
 

Saulo Pereira de Mello  
 
I am a gentleman of blood and breeding 

 King Lear III, 1 
 
 
 
 
 

I 
Mário José Breves Rodrigues Peixoto 
Mário Peixoto – nasceu, segundo ele 
mesmo, em Bruxelas. O seu diário nos 
diz que foi no dia 25 de março de 1908 
– mesma data de nascimento do diretor 
que mais admirava: David Lean. Era 
filho de João Cornélio Rodrigues 
Peixoto e Carmen Breves Rodrigues 
Peixoto. Os pais eram primos: João 
Cornélio era Breves pelo lado materno. 
A figura do comendador Joaquim José 
de Sousa Breves sempre impressionou 
pai e filho e ambos fizeram pesquisas 
sobre a família Breves enquanto 
viveram. 

O comendador era o maior 
plantador e exportador de café do 
Império – e também o mais ativo 
traficante de escravos de sua época. 
Era homem poderoso: interlocutor do 
Imperador, senhor de todo o território 
que vai da restinga da Marambaia – 
inclusive ela – até as fronteiras de São 
Paulo. Suas terras se espalhavam pelo 
litoral e pelo vale do Paraíba, nas 
montanhas. São João Marcos era a 
capital do “império” nas montanhas; 
Mangaratiba, onde Limite foi realizado, 
a capital marítima. 

A Abolição e a República 
determinaram o fim do breve império 
dos Breves; a fortuna deles 
desapareceu em grande parte e a 
região decaiu: as ruinas que vemos em 
Limite são dos trapiches abandonados 
dos Breves. 

Mário Peixoto era um homem 
alto, extremamente magro e, como 
todas as pessoas muito altas, um pouco 
curvado. Tinha mãos e pés grandes e 
grande nariz aristocrático e voluntarioso 
– mas o queixo era pequeno e débil. 
Muito polido e extremamente cortês, era 
alegre mas retraído. Em um mundo que 
tende cada vez mais a ser gregário e 
informal, Mário, de educação britânica, 
cioso de sua privacidade, foi tido por 
toda sua vida como misantropo, o que, 
absolutamente, não era. Na verdade, 
era companhia extremamente agradável 
quando estava à vontade e com quem 
gostava. Culto, inteligente e 
bem-humorado, era grande contador de 
histórias, amava particularmente a 
literatura inglesa e possuía fina 
sensibilidade poética e plástica. Dedicou 
boa parte de sua vida – e enquanto teve 
recursos – a colecionar obras de arte do 
período colonial brasileiro, da região 
sul-fluminense, com as quais pretendia 
organizar um museu. Primeiro em seu 
Sítio do Morcego na Ilha Grande e 
depois, quando o perdeu, em Angra dos 
Reis. Não teve êxito. 

Conhecia bem o cinema 
silencioso e admirava os realizadores 
alemães, principalmente Murnau. Tinha 
grande apreço por Eisenstein – pelo 
virtuosismo da montagem – e por 
Chaplin – pelo aspecto poético e 
habilidade como diretor. Detestava a 
avant-garde, que costumava ironizar e, 
principalmente L´âge d’Or e Le Chien 
Andalou, sobre os quais era 
freqüentemente sarcástico. 

Mário Peixoto era um homem 
minucioso, paciente, perfeccionista ao 
extremo – nos poemas, nos romances, 
nos scenarios, no trato da casa e das 
coleções e no vestir – e isto foi sem 
dúvida responsável pela excelência 
formal de Limite. 

Mário Peixoto foi criado dentro 
dos padrões clássicos da alta burguesia 
carioca da era pré-Vargas, mas sua 
fortuna não vinha dos Breves e sim dos 
Peixoto. Passou quase toda a sua 
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infância entre a fazenda Santa Cecília, 
em Volta Redonda, a casa de verão de 
Petrópolis e a residência do Rio, na Rua 
Almirante Tamandaré. 

Em 1917 entrou para o colégio 
Santo Antônio Maria Zaccaria onde 
ficou até 1925. Lá foi colega de três dos 
fundadores do Chaplin Club: Octávio de 
Faria, Plínio Süssekind Rocha e Cláudio 
Melo. O primeiro se tornaria seu 
interlocutor privilegiado durante toda a 
vida, e o segundo seria o responsável 
pela restauração de Limite. 

Em 1927 Mário Peixoto foi para a 
Inglaterrra, onde ficou até agosto em um 
colégio no Sussex, próximo a 
Eastbourne. O seu diário nos revela um 
rapaz ainda infantil, apesar de estar 
com quase 19 anos, preocupado com 
roupas e sapatos, triste porque seus 
amigos japoneses jogavam tênis melhor 
do que ele – e tinham mais dinheiro. 
Mário se lamenta constatemente da 
falta de dinheiro, sente saudades da avó 
Cornélia e ressente-se do clima e do 
temperamento ingleses: ambos frios. O 
diário revela também que, subitamente, 
decidiu tornar-se ator e que o momento 
de voltar para o Brasil foi recebido com 
alegria. 
 

II 
Voltou ao Rio. Nessa ocasião o 
acadêmico Cláudio de Sousa, amigo da 
família, apresentou-o a Brútus Pedreira, 
que participava do Teatro de Brinquedo, 
de Eugênia e Álvaro Moreyra – um 
movimento modernista que pretendia 
revolucionar o teatro brasileiro. - A 
amizade com Brútus seria tão 
duradoura quanto a de Octávio de Faria, 
e o próprio Mário sempre declarou que 
esta foi decisiva para ele. Brútus era um 
gaúcho culto, exemplo perfeito do 
diletante. Amava o teatro e gostava de 
estar no palco, mas jamais se 
profissionalizou. Tinha sido pianista, 
mas a artrite afastou-o do piano – não 
da música. Tinha gosto musical refinado 
e iria organizar a parte musical de Limite 
com notável propriedade. Ativo, 

empreendedor, movia-se com 
desembaraço no meio artístico e da alta 
burguesia carioca. Inteligência ágil, 
língua rápida, sarcástico, podia ser 
encantador, em um momento, e logo 
ferino, no outro. O teatro brasileiro deve 
muito a ele: iria participar de Os 
Comediantes e fundar o teatro 
universitário de Salvador. Mário Peixoto 
sempre declarou que Brútus o 
incentivou a fazer Limite e, mais do que 
isso, obrigava-o a trabalhar, desde o 
scenario até à realização. 

A freqüência ao Teatro de 
Brinquedo e a amizade com Brútus 
levou Mário a ligar-se também aos 
irmâos Raul e Sílvio Schnoor – e Raul 
seria o ator principal de Limite. Diz 
Mário que participou, com Brútus e 
Raul, da encenação da peça de Marcel 
Achard Voulez-vous jouer avec moâ?, 
em que interpretava o palhaço inglês 
Crockson. Formou-se, assim, um 
“grupo” de amigos que, de alguma 
forma, está na raiz da feitura de Limite. 
Mário Peixoto era freqüentador diário da 
casa de Mme. Mathilde Schnoor, mãe 
de Raul e Sílvio, na Rua Silveira 
Martins, no Flamengo. 

O seu diário – os Cadernos 
Verdes Um, revela um homem agora 
completamente mudado. Foi-se o jovem 
imaturo do diário da Inglaterra, e a 
personalidade de Mário começa a 
ganhar linhas firmes. 

A atmosfera cinematográfica que 
Mário Peixoto encontrou ao voltar ao 
Brasil era altamente estimulante. A 
produção “nacional” estava florescendo 
em todo o país e, no Rio, esse 
florescimento era ainda mais notável. 

O cinematógrafo tinha chegado 
cedo ao Brasil e a partir do Rio de 
Janeiro tinha se espalhado pelo país. 
No Rio houve um período 
extremamente fértil entre 1907 e 1911, 
mas depois disso a cinematografia 
brasileira tinha se estagnado e vivido 
momentos de penúria em que os sinais 
de vitalidade existiam, mas eram 
escassos. Havia também perdido toda a 
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credibilidade e estava dominada por 
aventureiros – os “cavadores”, que não 
produziam mais do que filmes 
“naturais”. 

A partir de 1923 a situação se 
modificou. No Rio e em São Paulo, mas 
principalmente no interior do país, 
surgiram vários núcleos de produção 
que, embora localizados, eram sinais 
evidentes desse florescimento. O 
principal deles foi o de 
Cataguases, que revelou Humberto 
Mauro, Luís de Barros, Vittorio 
Capellaro, Almeida Fleming e José 
Medina – cujas atividades eram 
exatamente os sinais de vitalidade do 
período anterior. Continuaram filmando, 
mas sempre com irregularidade e 
dificuldade de exibição: no rnercado 
brasileiro, dominado pelos estrangeiros 
desde 1912, o filme brasileiro, é que era 
estrangeiro. 

A data de 1923 marca ainda o 
aparecimento de um movimento 
consciente, continuado, coerente e 
decidido de apoio ao filme brasileiro de 
ficção que então florescia. Adhemar 
Gonzaga e Pedro Lima, primeiro 
separados, em Para Todos... e em 
Selecta, e, a partir de 1926, juntos, em 
Cinearte, criaram, lideraram e 
desenvolveram essa campanha que 
procurava tornar respeitável a profissão 
cinematográfica, unir todos os grupos 
de produção que se mantinham 
localizados e isolados uns dos outros, 
estimular a qualidade e criar bases 
sóIidas, industriais, para a produção de 
filmes de ficção nacionais. A campanha 
marcou profundamente a cinematografia 
brasileira, principalmente a carioca, e 
Humberto Mauro. Todo o futuro 
cinematográfico do eixo Cataguases-Rio 
será balizado por ela. O desejo de 
responsabilidade e qualidade se 
corporificará nos filmes de Mauro que 
se seguem a Na primavera da vida e em 
Barro humano – que será o rnodelo 
gonzaguiano para o filme brasileiro – e 
as bases sólidas para a cinematografia 
brasileira se materializam na Cinédia. 

Uma vontade muito intensa de fazer 
filmes de qualidade e de criar uma 
cinematografia brasileira aparece em 
função disto. Esta vontade pronunciada 
de fazer filmes está na raiz da feitura de 
Limite. 

No final de 1927 Adhemar 
Gonzaga convidou Eva Schnoor para 
interpretar o principal papel feminino de 
Barro humano, e a casa de Mme 
Schnoor se transformou no ponto de 
reunião diário da equipe que realizou o 
filme: na verdade se transformou em um 
“salão” – mas “cinematográfico”. A 
freqüência diária a ele, à noite, era de 
rigor, e as conversas sobre cinema, 
depois do jantar, eram animadas. 
Discutiam-se os problemas de 
realização cinematográfica, artística e 
tecnicamente e, segundo o próprio 
Mário Peixoto, até os problemas de 
manejo da câmera. Mário Peixoto 
participava como espectador, 
provavelmente discretíssimo, da 
produção de Barro humano, pois Brútus 
Pedreira, Raul Schnoor (e o irmão 
Sílvio) faziam figuração. Não sabemos 
se Mário Peixoto participou também da 
figuração – e jamais saberemos, a 
menos que existam fotos de filmagem: o 
filme desapareceu. O certo é que esteve 
presente a algumas filmagens - ele 
mesmo declarou isso. 

Durante todo o ano de 1928, que 
foi o ano da produção de Barro humano, 
Mário Peixoto conviveu com o ambiente 
do Teatro de Brinquedo, também 
presente aos “serões” da casa de Mme 
Schnoor, e a equipe de produção de 
Barro Humano. Foi lá que conheceu 
Adhemar Gonzaga, por quem sempre 
teve enorme admiração, Pedro Lima, 
que seria outro fiel amigo por toda a 
vida, Humberto Mauro, então realizando 
Brasa dormida; Paolo Benedetti; Álvaro 
Rocha e Paulo Vanderley – o “grupo” de 
Barro humano. 

Esta convivência com um filme se 
fazendo – na filmagem e nas conversas 
– e com aqueles que o estavam 
fazendo, e mesmo mais ouvindo do que 



 

 

10 

falando, certamente foi altamente 
estimulante para Mário Peixoto. 
 

III 
Esse ano de 1928 foi um ano decisivo e 
crucial para o cinema, tanto no exterior 
quanto no Brasil. Foi o ano em que o 
cinema falado/sonoro apresentou 
evidências de que viera para ficar: em 
julho The Lights of New York estreou 
em Nova ïorque – um sucesso. Em 
agosto apareceu em Moscou o 
manifesto sobre o cinema sonoro 
assinado por Eisenstein, Pudovkin e 
Alexandrov, sugerindo bases artísticas 
para o novo meio. O sonoro/falado 
estava, no entanto, desorganizando a 
produção e a comercialização dos 
filmes americanos, que dominavam o 
mercado cinematográfico brasileiro. Os 
realizadores de Barro humano e Brasa 
dormida, que já estavam fazendo um 
cinema “sério” e bem acabado (em 
relação ao “produto nacional” corrente), 
viram nessa crise americana a 
oportunidade para a produção brasileira 
silenciosa, sobre a qual se fundaria a 
produção brasileira no futuro, e 
afirmavam que o silencioso e o falado 
poderiam conviver Duas ilusões: a 
permanência da crise americana e a 
convivência das duas formas de 
cinema. Ilusão que durou até 1931, 
contra todas as evidências, mas que 
gerou o melhor momento do filme 
silencioso brasileiro. Por isso, esses 
dados, alarmantes para o filme 
silencioso, despertaram nos 
realizadores uma grande esperança no 
futuro e um enorme entusiasmo e 
vontade de fazer filmes. 

Foi tambérn nesse ano de 1928 
que o Chaplin Club foi fundado. A ação 
dos jovens teóricos do clube teria 
grande influência sobre Mário Peixoto 
por intermédio de Octávio de Faria. 
Mário não era sócio do Chaplin Club 
nem freqüentava suas reuniões. Era por 
meio de Octávio de Faria, com quem 
conversava muito e com quem tinha 
muitos pontos de identificação, que os 

reflexos desse debate sobre a natureza 
do cinema chegavam até ele. Octávio 
era participante ativíssimo do debate – a 
favor de Murnau – contrapondo a 
continuidade visual de Murnau ao ritmo 
visual de King Vidor, que Plínio 
Süssekind Rocha defendia. 

O Chaplin Club nasceu com uma 
polêmica interna entre Octávio de Faria 
e Almir Castro de um lado e Plínio 
Süssekind Rocha, do outro. Todos 
tinham sido colegas no colégio Santo 
Antônio Maria Zaccaria, no Catete. Lá, 
juntos, aprenderam a amar o cinema. 
Agora, no clube que haviam fundado no 
dia 13 de julho de 1928, na companhia 
de Cláudio Mello, os alunos, Octávio, da 
Faculdade de Direito, e Almir, da de 
Medicina, confrontavam Plínio, da 
Escola Politécnica. A polêmica era 
sobre Sunrise, o filme americano de 
Murnau. Plínio havia atacado duramente 
o filme e Octávio e Almir o haviam 
defendido com entusiasmo. A polêmica, 
que se estende do primeiro número de 
O Fan – o “órgão oficial” do Chaplin 
Club – de agosto de 1928 ao quinto, de 
junho de 1929, girava, apenas 
superficialmente, em torno de Sunrise. 
Na verdade, discutia-se a própria 
natureza do cinema silencioso – que até 
então era o cinema. 

Os alemães estavam trazendo 
para o cinema temas mais “profundos”, 
mais “adultos”, mais “intelectualizados” 
e portanto mais “artístícos”. Estavam 
também trazendo uma nova técnica que 
era decorrência desses novos temas: o 
uso da câmera, que se fundava 
principalmente no movimento dela; a 
recusa do corte e a tentativa de abolir o 
letreiro: Murnau havia conseguido fazer 
Der Letzte Mann sem um único letreiro 
e a câmera era extremamente móvel – 
mas os cortes eram ainda 
indispensáveis. Foram esses temas e 
essa técnica que Plínio atacou – em 
nome de uma fluência de imagens 
construídas com o corte selecionando 
os “momentos privilegiados da cena”. O 
corte era a base da realização: o uso do 
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letreiro era determinado pela 
necessidade e pela economia e havia a 
tendência a se usar os grandes 
close-ups em momentos, às vezes 
raros, mas sempre extremamente 
expressivos, como uma espécie de 
momento culminante de ação. E foram 
esses pontos griffthianos que sofreram 
o revide de Octávio, que publicava, 
nesse momento, no próprio O Fan, seu 
trabalho teórico sustentando os pontos 
murnausianos. O que realmente se 
discutia era a herança de Griffith; a 
contribuição alemã; a “teoria da 
continuidade absoluta” de Octávio de 
Faria – e com isso se enfrentava a 
questão de qual seria o cinema do 
futuro – o de Murnau ou o de King Vidor 
(que representava a tradição de Griffith). 
Era a essência do cinema silencioso e o 
seu futuro que se discutia. 

Aos problemas da forma 
expressiva do cinema como arte e da 
confiança em um futuro artístico do 
cinema se juntaram os problemas do 
uso prático dos meios técnicos 
formadores do filme e de uma confiança 
ilimitada na cinematografia brasileira, 
então cheia de esperanças. 
 
 

IV 
O ano de 1929 foi igualmente 
importante – na verdade, o momento 
era crucial – e determinou o futuro de 
Limite: tudo parecia convergir para criar 
as condições mínimas para o 
aparecimento de um filme como ele. A 
estréia de Brasa dormida, no início do 
ano, foi recebida tepidamente pela 
crítica e razoavelmente pelo público – o 
suficiente para que Sangue mineiro 
pudesse continuar a ser produzido. 

No meio cinematográfico, porém, 
o filme de Humberto Mauro foi 
notavelmente estimulante. Segundo o 
próprio Mário Peixoto, o filme, que havia 
recebido atenção simpática de Octávio 
de Faria, demonstrava que já era 
possível ir além do “produto nacional” 
corrente – tecnicamente deficiente e 

expressivamente indigente – e realizar 
filmes de qualidade tanto técnica quanto 
expressiva. Claramente o filme de 
Mauro significou muito, nestes termos, 
para a feitura de Limite. 

Em junho, Barro humano foi 
exibido com grande sucesso crítico, 
financeiro e mundano – esse sucesso 
determinaria o futuro de Adhemar 
Gonzaga e da Cinédia. Gonzaga não 
assistiu à estréia. Nesse mesmo mês 
Sangue mineiro ficou pronto e 
Broadway Melodies estreou no Rio do 
Janeiro: o cinema falado tinha-se 
tornado realidade, mas o comércio do 
filme americano continuou 
desorganizado, o que fortalecia a ilusão 
que sustentava todos. 

Dois sinais contraditórios: o filme 
silencioso, que está na raiz da Cinédia e 
na do futuro imediato do filme silencioso 
brasileiro, era exibido no mesmo 
momento em que se mostrava o filme 
que determinaria o triunfo do sonoro. 

Foi provavelmente nesta 
atmosfera que Mário Peixoto 
sedimentou o desejo de fazer um filme: 
o cinema e fazer filmes estava “no ar”. 
Provavelmente o grupo – que era o do 
Teatro de Brinquedo – o apoiava e 
estimulava. E o grupo de Barro humano 
– que se interpenetrava com o do Teatro 
de Brinquedo, no “salão” de Mme. 
Schnoor – apoiava tudo que dissesse 
respeito a fazer filmes: iremos ver que 
Adhemar Gonzaga ajudará Mário na 
realização de Limite. 

Por outro lado, a influência do 
Chaplin Club e de Octávio de Faria 
também têm seu papel aí. Limite é 
inseparável de tudo isso – e tudo isso 
explica por que Limite se tornou 
possível; mas não explica a qualidade 
de Limite. Isto é uma outra história. 

O desejo de voltar à Europa deve 
ter aparecido neste momento – 
provavelmente para poder ver lá o que 
não podia ver aqui no Brasil: não havia 
aqui algo como o Marble Arch, de 
Londres, ou a Salle des Agriculteurs, de 
Paris. Era impossível, no Brasil, ver até 
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no mesmo dia a versão integral e a 
versão cortada de La Passion de 
Jeanne d’Arc, de Dreyer, tal como 
Octávio de Faria viu. Ou ver os filmes 
soviéticos – como Aldeia do pecado – e 
os ensaios da avant-garde francesa ou 
da vanguarda alemã. Assim, Mário 
Peixoto, em meados de 1929, decidiu 
voltar à Europa. 

João Cornélio, o pai de Mário, 
não aceitava bem a idéia de um filho 
cineasta – queria-o médico. Algum tipo 
de conflito devia haver entre eles além 
do que é comum existir entre pai e filho; 
mais grave mesmo do que um 
desacordo sobre profissão. É o que 
Mário Peixoto sugere. É possível que, 
quando Mário decidiu voltar à Europa, 
para “estudar a coisa” (isto é: o cinema), 
esssa atitude tenha desagradado ao pai 
e, precipitando todos os conflitos, 
explodisse em uma crise declarada e 
aberta. Jamais saberemos – sabemos 
apenas, e por Mário, que um conflito 
grave existia. 
 
 

V 
E Mário viajou. Viajou logo depois de 
Octávio de Faria, com quem, na Europa, 
iria corresponder-se. Viajou, 
provavelmente, sob a sombra desse 
conflito. Foi primeiro a Londres, de onde 
escreveu a Octávio, então em Paris. 
Depois foi para Paris, mas não 
encontrou Octávio, que já havia voltado 
para o Rio. Foi lá que, segundo ele, 
nasceu a idéia de Limite. Mário conta 
que, depois de “um conflito com o pai”, 
particularmente doloroso, “uma coisa 
meio secreta” que é a “chave de O inútil 
de cada um e está relatada no livro”, ao 
ir buscar na Gare du Nord uma tia e 
duas primas, viu em um quiosque do 
boulevard Montmartre “pendurada em 
um arame e bem na minha direção” a 
revista Vu, “que me bateu em cheio nos 
olhos”. Na capa, um rosto de mulher, de 
frente, olhar fixo e tendo em primeiro 
plano duas mãos masculinas 
algemadas. Era uma foto de André 

Kertézs que se transformou na imagem 
protéica de Limite, aquela que geraria 
todas as outras do filme. “A capa da 
revista provocou tudo”. A imagem reagiu 
com os resduos vivos do conflito com o 
pai e gerou uma intensa, confusa e 
Iogicamente inexplicável torrente de 
emoções desencontradas que, diz Mário 
Peixoto, “reboou profundamente dentro 
de mim”. E então, continua Mário, “eu vi 
foi um mar de fogo, um pedaço de tábua 
e uma mulher agarrada”. Era o final do 
filme. 

 
Na mesma noite, “eu escrevi tudo 

no papel do hotel, que era o Hotel 
Bayard”. Não era ainda o scenario 
(roteiro, termo usado na época do 
cinema mudo), nem a “história contada” 
– mas uma “visão”. 

Mário tinha visto trechos do filme 
e não o filme integral. “Eu vi a cena 
final, depois outras coisas, tomei nota e 
larguei pra lá”. Era quase o filme – no 
sentido visualmente temático, “mas 
ainda não estava tudo bem 
concatenado”. 

O draft de Paris era uma tentativa 
de fixar uma “visão” – era uma 
antecipação de Limite. 
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Em outubro, dois dias antes do 
crack da Bolsa de Nova Iorque – que 
iria abalar o mundo, mas acelerar o 
progresso do cinema falado e contribuir 
para a recuperação do cinema 
americano (o que não podia ainda ser 
percebido no mundo, e ainda menos no 
Brasil), Mário Peixoto chegou de volta 
da Europa. 
 
 

VI 
Os projetos estavam no ar. Todos – e 
provavelmente Mário Peixoto também – 
acreditavam que estavam vivendo o 
grande momento do filme silencioso 
brasileiro. Mário retomou suas visitas ao 
“salão” de Mme. Schnoor e as 
conversas com Octávio de Faria: os 
problemas práticos e teóricos 
continuaram a se mesclar para Mário 
Peixoto. A atmosfera do “salão” de 
Mme. Schnoor era, nesse sentido, 
criativa e estimulante para Mário: tanto 
Adhemar Gonzaga quanto Pedro Lima e 
a equipe de Barro Humano continuaram 
a freqüentar a casa que tinha sido o 
“quartel general” do filme, onde 
provavelmente muitos projetos, que se 
materializariam, quase se 
materializariam ou não se 
materializariam nunca, estavam em 
elaboração. 

O clima era realmente o da 
esperança e do entusiasmo e foi 
provavelmente em algum momento 
desse intervalo de tempo e mergulhado 
nesse clima que um desses projetos 
começou a se concretizar. Tinha ficado 
claro para Mário Peixoto que já era 
possível fazer no Brasil filmes de outro 
nível, diferentes daqueles que então se 
faziam, e que era possível também 
realizar os objetivos das suas conversas 
com Octávio de Faria. Decidiu, então, 
fazer um filme: muito provavelmente 
estimulado por Brútus Pedreira. A 
vontade de fazer tinha se tranformado 
na decisão de fazer um filme. 

Não sabemos em que momento 
exatamente dessa segunda metade do 

ano de 1929 – mas certamente depois 
de outubro – a decisão foi finalmente 
tomada. Não sabemos sequer se esta 
decisão foi tomada já em 1930; mas foi 
tomada na plena efervescência do 
entusiasmo. Parece ter sido tomada em 
grupo – pelo grupo do Teatro de 
Brinquedo e do “salão” de Mme. 
Schnoor. A iniciativa parece ter sido do 
“grupo”. Tanto as notícias da época, em 
Cinearte, quanto as narrativas de Mário 
mencionam o “grupo”, as notícias falam 
de “grupo” e Mário usa o pronome “nós” 
quando se refere à produção de Limite, 
nessa época. O certo, porém, é que 
essa decisão estava em harmonia com 
o grande entusiasmo e a enorme 
esperança no futuro que, nesse final de 
1929, dominava o cinema brasileiro no 
Rio. 

Realmente muitas coisas 
estavam acontecendo nessa quadra 
final de 1929, muitos projetos estavarm 
se concretizando. Adhemar Gonzaga e 
Carmen Santos estavam produzindo 
Lábios sem beijos – Gonzaga dirigia, 
Carmen interpretava, Edgar Brazil 
fotografava. Filme de produção 
acidentada, filmou-se descontinuamente 
e foi finalmente interrompido, 
provavelmente em novembro – as 
razões, como sempre nestes casos, são 
obscuras e provavelmente múltiplas. 
Carmen Santos era problemática e 
Adhemar estava atarefadíssimo 
planejando a futura Cinédia e Saudade, 
a segunda produção do grupo que tinha 
realizado Barro humano. Em dezembro 
Humberto Mauro, ainda ligado à Phebo, 
declarou que realizaria Ganga bruta em 
1930. O que não aconteceu. 

O ano terminou com a futura 
Cinédia tomando forma mas ainda com 
o nome de Cinearte Stúdio e Saudade 
se preparando. De olho na crise 
americana, que rapidamente estava se 
resolvendo, os realizadores brasileiros 
não pressentiam a crise brasileira, que 
se aproximava. No entanto, esses 
projetos e a construção da Cinédia eram 
estimulantes: garantiriam a existência 



 

 

14 

de Limite e, quando a crise brasileira 
viesse, garantiria também o 
renascimento do filme brasileiro, agora 
sonoro, em meados da década de 30. 

No início de 1930 chegou a 
Mitchell que faria Saudade. Sangue 
mineiro, mal distribuído, foi finalmente 
exibido e foi um fracasso: paralizou a 
Phebo, acabando com o ciclo de 
Cataguases, e trouxe Humberto Mauro 
para a órbita de Adhemar Gonzaga. 
Raul Schnoor estava interpretando o 
papel principal de Religião do amor (que 
teria o título mudado para Paralelos da 
vida) do pioneiro pernambucano Gentil 
Roiz, que tinha vindo para o Rio e que 
Adhemar Gonzaga ajudava como podia. 
É possível que Mário Peixoto tivesse 
assistido a alguma filmagem. O filme, 
porém, demorou demais em produção e 
nem sabemos se foi concluído. 
Desapareceu. Cinearte silencia sobre 
ele em setembro de 1930. Não eram 
sinais animadores para a cinematografia 
brasileira. 

Não sabemos também em que 
momento, entre o final de 1929 e o 
início de 1930, Mário Peixoto escreveu 
o scenario de Limite, como 
conseqüência da decisão do grupo de 
realizar um filme; mas, segundo o 
proprio Mário, a transformação do draft 
de Paris em scenario se fez “após o 
aprendizado com Octávio de Faria". 
Convergiam os aprendizados da 
produção de Barro humano, no âmbito 
prático, e o do Chaplin Club, no âmbito 
teórico, que resultava das conversas 
com Octávio de Faria. 

O scenario de Limite, hoje 
depositado no Arquivo Mário Peixoto e 
lançado em livro pela Editora Sette 
Letras, deu corpo à “visão de Paris”, 
que o draft tinha captado; mas este 
corpo se constituía de palavras, era 
ainda uma antecipação – embora mais 
próxima do que o draft – do que se 
tornou depois Limite, o filme. Neste 
momento Adhemar Gonzaga estava 
realizando Saudade, mas 
descontinuamente também (como 

Lábios sem beijos e Barro humano) e há 
evidências da presença de Mário 
Peixoto nas filmagens. Com o projeto de 
Limite já corporificado, Mário 
provavelmente procurava a maior 
intimidade possível com o fazer 
cinematográfico. 
 
 

VII 
Foi possivelmente no início de março de 
1930 que Mário Peixoto começou a 
tomar providências para a realização de 
Limite. Raul Schnoor, que seria o ator 
principal do filme, ainda estava 
comprometido com Religião do amor 
(que teria seu título mudado para 
Paralelos da vida), e Adhernar Gonzaga 
estava filmando Saudade e iniciando a 
construção do Cinearte Studio. Foi este, 
provavelmente, o momento em que 
Mário escolheu o elenco do filme: os 
atores masculinos viriam do Teatro de 
Brinquedo – Brútus Pedreira, Raul 
Schnoor e ele mesmo. As atrizes 
vieram, uma do álbum de atrizes de 
Barro humano mostrado a Mário por 
Pedro Lima, que ainda não havia 
rompido com Adhemar Gonzaga: 
Yolanda Bernardi, que tinha feito 
figuração em Barro humano e que seria 
Taciana Rei, “a mulher número 2”. A 
outra, Alzira Alves, que seria Olga 
Breno, a “mulher número 1”, foi 
encontrada por Mário na loja de 
chocolates da Casa Behring, de 
propriedade de seu primo Jorge Behring 
de Matos, que  “emprestou” Alzira a 
Mário. 
 Mário Peixoto, que “não  tinha 
absolutamente intenção de dirigir o 
filme”, convidou Adhemar Gonzaga para 
dirigir Limite. Adhemar Gonzaga 
recusou “dizendo francamente que 
achava o roteiro excelente mas que 
certamente seria um fracasso de 
biiheteria”. Por outro lado, estava 
ocupadíssimo com a construção do 
estúdio e a direção e a produção de 
Saudade. Na verdade, o scenario de 
Limite fugia inteiramente ao modelo que 
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Gonzaga achava ser o ideal para o filme 
brasileiro de então, modelo que ele 
mesmo estava corporificando em Barro 
humano, fundado na “estética do luxo e 
da aparência”. Esquivando-se, 
aconselhou Mário Peixoto a dirigir, ele 
mesmo, o filme. 
 A recusa de Adhemar levou 
Mário a convidar Humberto Mauro. 
Mauro leu o scenario – mas Limite não 
era um filme para ele, muito 
comprometido com o modelo 
gonzaguiano – e repetiu Gonzaga “tim 
tim por tim tim”: “aquilo era uma coisa 
tão particular, tão diferente, que só 
mesmo quem tinha escrito é que devia 
dirigir”, disse Mauro. Tanto Gonzaga 
quanto Mauro indicaram Edgar Brazil 
para fotografar o filme. 

Dois convites, duas recusas, dois 
conselhos iguais. Mário assumiu então 
o encargo de dirigir a fita. É possível – e 
até provável – que Brútus Pedreira não 
tenha sido estranho a esta decisão. “A 
presença de Brútus é constante e 
marcante em todo o processo de 
elaboração de Limite”. E a produção de 
Limite se organizou.  

Na verdade, Humberto Mauro 
não  poderia aceitar, mesmo que 
quisesse: estava comprometido com 
Gonzaga para dirigir a segunda versão 
de Lábios sem beijos com outros atores. 
Por outro lado o filme de Gonzaga era 
muito mais afim com ele, naquele 
momento, do que o estranhíssimo 
scenario de Limite – tão estranho a ele 
quanto a Adhemar Gonzaga. Humberto 
Mauro iniciou Lábios sem beijos, em 20 
de março, provavelmente logo depois 
da conversa com Mário. 

Foi também neste mês de março 
que o Chaplin Club, no dia 30 – um 
domingo – às 10:30 da manhã, no 
Rialto, exibiu pela primeira vez um filme 
soviético no Brasil: Tempestade sobre a 
Ásia. É provável que Mário Peixoto 
tenha comparecido à sessão. 

Adhemar Gonzaga, fiel ao 
princípio de estimular todo projeto de 
filme brasileiro de ficção, ajudou: “a 

Cinédia foi muito cooperativa” – 
encarregou-se do tráfego de película 
com o laboratório Benedetti e indicou 
para a fotografia Edgar Brazil que trouxe 
Rui Costa, o assistente perfeito de 
Limite. Foi ainda Gonzaga que 
conseguiu emprestado, com Agenor de 
Barros, a Hernemann com tripé da 
Phebo. Uma Kynamo de mão, com 
chassis de 30 metros, de corda, foi 
comprada “a prestaçôes” por Mário. 
Alguns refletores, da fábrica de 
chocolates do primo de Mário, Jorge 
Behring de Matos, foram emprestados à 
equipe. 

Abril trouxe a lamentével 
separação de Adhemar Gonzaga e 
Pedro Lima – Pedro afastou-se de 
Cinearte, a produção de Saudade 
interrompeu-se e o Cinearte Studio 
passou a chamar-se Cinédia. Gonzaga, 
liberado da direção de Saudade, 
dedicou seus esforços ao estúdio, mas, 
logo, a direção seduziu-o novamente: 
começou a preparar O preço de um 
prazer que iria dirigir.  

Provavelmente em maio a 
materialização em imagens da “visão de 
Paris” transformada em scenario 
começou. 
 
 

VIII 
Limite materializou-se em imagens em 
Mangaratiba e no litoral fluminense 
próximo a ela entre maio de 1930 e 
janeiro de 1931. A equipe ficou alojada 
na fazenda Santa Justina, do tio de 
Mário Peixoto, Víctor Breves, prefeito de 
Mangaratiba. 
Víctor de Sousa Breves, descendente 
direto do comendador Breves, era da 
espécie rara dos finos fidalgos e sua 
participação na feitura de Limite foi no 
plano material tão  decisiva quanto a de 
Brútus Pedreira, no psicológico, e a de 
Edgar Brazil, no técnico. A Víctor 
Breves se devem todas as facilidades 
que a equipe encontrou no local. Mário 
Peixoto reconhece – com emoção – a 
dívida. 
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O clima da filmagem foi o clima 
da amizade, da cooperação e da 
tranqüilidade. Os atores eram velhos 
amigos; as atrizes sensíveis e 
cooperativas; Edgar Brazil, calmo e 
engenhoso; Rui Costa, ativíssimo; e 
Víctor Breves um generoso fidalgo que 
tudo tornava fácil para a produção. 
Mário Peixoto era o gentleman de alta 
extração, cuja urbanidade despertava 
em todos a simpatia e o talento, o 
respeito: era gentil, discreto, calmo, 
paciente – e firme. Mário “aceitava de 
bom grado, sugestões de ângulo, 
quadro ou locação, mas marcava tudo 
com a sua personalidade”. A amizade, a 
cooperação, a competência, a atividade 
e a generosidade criavam condições 
excepcionais para que Mário Peixoto 
executasse com toda a liberdade e com 
uma estranha e mediúnica firmeza de 
profissional a tarefa de concretizar em 
imagens cinematográficas as indicações 
de seu scenario e as suas visões 
interiores. Todas elas foram realizadas 
meticulosamente: onde a Hernemann 
não podia ir, no tripé, ia a Kynamo, na 
mão de Edgar; onde não  se podia 
simplesmente subir, escalava-se; onde 
não havia lugar para a câmera, 
construía-se esse local com madeira; 
onde era necessário que a câmera 
girasse, construía-se um dispositivo que 
a fazia girar; onde não havia luz, 
tiravam-se as telhas. De alguma 
maneira Edgar, Rui Costa e Victor 
Breves sempre encontravam o meio 
material para que a visão interior de 
Mário se materializasse ela mesma. 

Assim, todos unidos – atores, 
técnicos, ajudantes – filmaram na 
cidade: nas ruas, na praça, na igreja, 
nos telhados, no chafariz, nas estradas 
e nas bordas dela; nas rochas, nas 
escarpas sobre o mar, nas colinas; em 
cima de postes, debaixo de árvores; no 
meio dos brejos e dos capinzais 
ventados. E no mar – dentro dele e no 
barco. Realizaram shots fixos, 
rigorosamente enquadrados e bruscos e 
curtos arrancos de câmera; imensos 

shots extremamente móveis e 
libérrimos, e curtos shots fixos de rígido 
enquadramento. 

Mário Peixoto “tinha grande 
ascendência” “sobre os atores” – e 
extraía deles, com surpreendente 
competência e habilidade atuações 
cheias de nuanças e sutilezas; e “sobre 
Edgar Brazil”, de quem extraía uma 
fotografia de textura admirável. Rui 
Costa, sensível e atento, exprimiu com 
simplicidade o que é imensamente 
complexo: Mário “tinha que desabafar 
algo com o filme”. 

Era visível, no comportamento de 
trabalho de Mário, aquilo que a 
sentença de Rui Costa exprimiu; o que 
nos leva de novo à “visão” de Paris. O 
draft que se tinha tornado scenario 
produzia agora imagens 
cinematográficas brutas – cinema em 
potência – aspirando à forma de 
montagem para se tornar filme: Limite. 

Em 15 de maio Adhemar 
Gonzaga começou a dirigir O Preço de 
um prazer. Humberto Mauro filmava, no 
Rio, uma segunda versão do 
interrompido Lábios sem beijos – todas 
as esperanças no cinema brasileiro 
pareciam se justificar. No entanto, em 
junho, o filme de Gonzaga foi 
interrompido – possivelmente filmava-se 
descontinuamente, estando Gonzaga 
assoberbado com o trabalho da 
construcáo da Cinédia. A crise que se 
avizinhava não  era ainda sentida, e o 
entusiasmo permanecia. 

Em 31 de agosto Lábios sem 
beijos ficou pronto e em outubro, 
quando o reflexo do crack da Bolsa de 
Nova York se manifesta, um ano depois, 
no Brasil, com o início da ditadura de 
Vargas, Edgar Brazil, sozinho, mas 
meticulosamente instruído por Mário 
Peixoto filmou na Cinédia os “extreme 
close ups” da seqüência da costura da 
história de Olga: para fazê-lo foi 
necessária a Mitchell de Adhemar. 

No final de outubro as filmagens 
foram dadas como definitivamente 
terminadas e se iniciou a montagem. 
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Na realidade, as filmagens não  
estavam terminadas; faltava filmar a 
tempestade, indicada simplesmente no 
roteiro como “fusão shot – mar revolto 
insiste, insiste (efeitos d’água)”. 

O destino, entretanto, reservava 
a Mário Peixoto um encontro que, sob a 
forma de alegria, traria enorme carga de 
amargura: o encontro com Carmen 
Santos, durante a montagem de Limite - 
que se prolongou por 1931. 

Limite ganhou forma de cinema – 
isto é: foi montado no Rio entre 
dezembro de 1930 e janeiro de 1931. 
Foi este também o momento em que o 
destino aproximou Mário Peixoto de 
Carmen Santos, para a aventura e para 
a amargura de Onde a terra acaba. 

Edgar Brazil, muito ligado a 
Carmem, estava usando o laboratório, 
que ela mantinha nos fundos da casa 
dela, na Tijuca, para selecionar e copiar 
o material destinado à montagem de 
Limite. Carmen viu o material e fez 
perguntas a Edgar sobre Mário. Um dia 
se encontraram. Impetuosa, impaciente 
– às vezes precipitada – fez uma 
proposta a Mário: “Carmen me 
encomendou um scenario que a 
tornasse atriz indiscutível”. Era o sonho 
obsessivo de Carmem, só em parte 
realizado. Em troca ele poderia acabar o 
trabalho de Limite sem pagar nada. 
Mário contrapôs: ele filmaria também 
uma seqüência com ela para ser 
encaixada em Limite. Carmen aceitou e 
a seqüência foi feita. Filmou-se também, 
na ocasião, em janeiro de 1931, a 
seqüência da tempestade. 

Então, e finalmente, Limite 
ganhou sua forma final de cinema, que 
se completou rapidamente: a forma da 
montagem já estava indicada no 
scenario. Montar Limite não  foi mais do 
que um trabalho mais elaborado de 
colagem. 

Mário Peixoto escreveu o 
scenario encomendado por Carmen 
durante e depois da montagem de 
Limite, mas em dezembro de 1930 já se 
anunciava que “Mário Peixoto já estaria 

cuidando de uma segunda produção”. 
Em janeiro de 1931 anunciava-se que 
Limite estava pronto e, logo a seguir, 
que Carmen Santos “vai ser a estrela do 
próximo filme de Mário Peixoto, 
provisoriamente intitulado Sofisma”. Foi 
esboçado mas “subitamente 
desgostei-me dele”, diz Mário Peixoto, 
que se lançou então, com paixão, no 
trabalho do qual emergiu Sonolência, 
cujo titulo, “por razões comerciais”, foi 
mudado por Mário Peixoto para Onde a 
terra acaba. 

Limite continuava debaixo da 
cama de Edgar Brazil; preparava-se 
ativamente a produção de Onde a terra 
acaba, na Marambaia, mas Limite ainda 
não tinha sido exposto a uma platéia. A 
“visão” de Paris, finalmente 
concretizada em cinema, continuava 
nas latas. 
 
 

IX 
Limite nunca foi exibido 
comercialmente. Era comum naquela 
época, no Brasil, as empresas 
americanas não exibirem os filmes 
brasileiros. Barro humano e Brasa 
dormida foram exceções ilusórias. Nada 
surpreendente que isso acontecesse – 
principalmente a Limite. 

 
Foi o Chaplin Club que mostrou Limite 
pela primeira vez publicamente. Limite, 
o último grande filme silencioso, foi 
também a última sessão de cinema do 
Chaplin Club – que pouco depois se 
autodissolveria diante da evidência de 
que o silencioso estava morto. 
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Esta pré-estréia, que, na 
verdade, é um encerramento – o do 
cinema silencioso – ocorreu no dia 17 
de maio de 1931, um domingo, às 
10h30 da manhà, no Capitólio, hoje 
desaparecido, na Cinelândia. “Essa 
obra de arte, o primeiro trabalho de 
avant-garde que se fez no Brasil, vai 
ser, assim, conhecido e apreciado”. 
Marcos André, cronista social do Diário 
da Noite, dá conta da exibição na 
terça-feira seguinte: “É de uma beleza 
impressionante”; esta “beleza 
impressionante” porém, não afetou 
distribuidor algum dentre os que 
Adhemar Gonzaga visitou na tentativa 
de exibir Limite, e Mário Peixoto desistiu 
de tentar exibi-lo. O fruto de maior 
refinamento que uma arte, nascida 
humilde e popular, conseguiu alcançar 
só causou rejeição. 

A decisão de não mais exibir 
Limite foi tomada quando a produção de 
Onde a terra acaba já estava concluída: 
um projeto grandioso e 
dispendiosíssimo que era uma aventura 
temerária. 

Provavelmente, ao mesmo tempo 
em que terminava Limite e escrevia o 
scenario de Onde a terra acaba, Mário 
procurou as locações para o filme: 
encontrou-os na restinga da Marambaia, 
mais especificamente, na Praia do Sino. 

O scenario de Onde a terra 
acaba foi preservado. O manuscrito e a 
versão datilografada estão depositados 
no Arquivo Mário Peixoto. Conta a 
história de uma mulher que foge para 
uma ilha selvagem em busca de 
isolamento e inspiração para um 
romance. Sua chegada, no entanto, põe 
em risco o equilíbrio da vida simples da 
ilha interferindo na amizade entre dois 
homens. O caso de amor que vive com 
um deles tira-a do “estado de 
sonolência”, isto é, faz com que ela se 
encontre a si mesma e desperta-a para 
a vida – o romance se materializa em 
livro e toma-se um sucesso – e a 
história do filme toma-se a história do 
romance. Carmen aparece como a 

mulher do destino, e o filme realmente 
se centra sobre ela e seu personagem. 

Carmen iria contracenar com a 
dupla masculina de Limite: Raul 
Schnoor e Brútus Pedreira. Na câmera 
estaria Edgar Brazil. Era um projeto 
ambiciosíssimo – e caríssimo. 
Temerário também: um filme silencioso 
estava sendo feito no momento exato 
em que o silencioso tinha desaparecido 
no mundo todo. 

As locações, embora não 
excessivamente longe do Rio, eram de 
acesso dificílimo. Tinha-se que ir de 
trem do Rio a Mangaratiba – quatro 
horas – e daí, por mar, para a 
Marambaia – duas horas de lancha, já 
em mar aberto. A região, sujeita 
freqüentemente a grandes temporais e 
mar agitado, podia fechar-se sobre si 
mesma e isolar-se do mundo. Durante a 
filmagem freqüentemente o fez. 

A dificuldade de acesso e o mau 
tempo refletiram-se no custo do filme – 
a marcha do trabalho era lenta. A isso 
se somou o luxo inacreditável de um 
laboratório – cubas de revelação, 
copiador, secadores e projetor 
transportados para a Marambaia. A 
energia necessária, em uma ilha sem 
eletricidade, vinha de um grande 
número de acumuladores enormes 
vindos da Europa e levados para a 
locação. A água – para o laboratório e 
as cozinhas – vinha de uma nascente 
na montanha, em canos de bambu e de 
borracha. 

Um verdadeiro vilarejo 
cinematográfico foi construído na Pedra 
do Sino, trabalho executado, no Rio, 
pelo pal de Carmen Santos, habilíssimo 
marceneiro, e transportado, 
desmontado, para a Marambaia, onde 
foi remontado: havia casa para os 
atores, casa para Carmen, cozinha, 
laboratório, casa de hóspedes e uma 
casa – o único interior do filme – cujo 
teto era removível para se filmar com a 
luz do sol. 

A câmera era uma Debrie Parvo, 
com várias objetivas, filtros e difusores e 
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diversos tripés encomendados na 
França por Carmen, segundo 
especificações de Edgar, durante a 
filmagem de Sangue mineiro, de 
Humberto Mauro. Segundo Mário 
Peixoto, o mesmo equipamento usado 
para os movimentos de câmera de 
Limite, deixado em Mangaratiba, foi 
levado para a Marambaia. 

Todas estas instalações podem 
ser vistas nas fotos que ilustram os 
vários artigos da época sobre a 
produção – que o apontava como o 
mais audacioso e dispendioso projeto 
do cinema brasileiro. O que era 
verdade. Uma verdadeira expedição 
partiu de Mangaratiba, vinda do Rio, 
para a Pedra do Sino, na Marambaia. 
Inclusive uma lancha-motor – uma 
“voadeira” – o o iate “Regine”, de 
Carmen Santos, que participava do 
filme e fazia o transporte dos víveres 
Mangaratiba-Marambaia. 

Mário procurou o selvagem, o 
agreste e o perdido – e achou-os a 
poucas horas do Rio e praticamente 
isolado do mundo: era realmente o lugar 
onde a terra acaba. Essa beleza 
selvagem era também enfatizada nos 
artigos da época – mas não  aparece 
nos copiões restantes de Mário Peixoto. 
É certo, porém, que muito dela foi 
filmado: exibia-se, juntamente com a 
segunda versão do filme, um 
documentério sobre a Marambaia, 
provavelmente montado com o material 
filmado por Mário. Infelizmente, tal como 
os dois filmes que resultaram da 
aventura, desapareceu no mesmo 
incêndio que destruiria as duas versões. 

O início dos trabalhos foi cheio de 
bons augúrios, esperança e publicidade. 
As notícias, pagas por Carmen, 
apareciam generosamente na imprensa. 
Parecia mentira que o grande filme 
brasileiro ia afinal ser feito. A 
“expedição” partiu para a Marambaia no 
dia 13 de maio de 1931 e lá se 
assentou, as notícias jorrando nos 
jornais e revistas. Em outubro começam 
a rarear – e param. Em dezembro 

Cinearte anuncia que Carmen Santos 
está dando grande impulso ao filme, 
com Otávio Gabus Mendes na direção. 
O filme de Mário Peixoto tinha 
fracassado, mas Carmen continuava o 
filme com outra história – uma 
adaptação moderna de Senhora de 
José de Alencar – outros atores e outro 
diretor. 

O inevitável tinha acontecido: 
Mário e Carmen tinham se 
desentendido, e como Carmen era a 
produtora/financiadora do filme, Mário 
Peixoto retirou-se. 

Mário Peixoto diz que, no 
intervalo em que ficaram na ilha, de 
meados de maio a meados de outubro, 
cerca de um terço do scenario foi 
filmado. Curiosamente, porém, nas 
inúmeras reportagens sobre o filme, 
nenhuma toto de filmagem aparece. 

As fotos concentram-se, no início, 
na grandiosidade do empreendimento e 
no seu custo: depois na beleza da 
região e nos atores principais. Raul e 
Carmen, e na vida que lá levavam 
equipe, atores e técnicos. 

Embora isso não  seja suficiente 
para caracterizar o pouco rendimento da 
filmagem. é significativo: pouco mais de 
trezentos metros de copião não 
montado e com repetições foi o que 
sobrou dessa aventura caríssima e 
temerária. 

Apesar do desentendimento. 
Mário Peixoto sempre insistiu na 
dedicação, esforço, paciência e 
docilidade de Carmen Santos diante da 
câmera, mas insistiu também na 
rebeldia fora do set: Estava 
constantemente ausentando-se da 
Marambaia, fugindo para o Rio. E 
sempre, diz Mário, ao voltar, vinha 
cansada e abatida e ficava na cama 
vários dias. As tempestades e fortes 
chuvas interrompiam freqüentemente as 
filmagens: as “fugas” de Carmen 
tornavam estas interrupçôes mais 
freqüentes e irritantes. Por outro lado, a 
grande publicidade feita em torno do 
filme e de sua locação “paradisíaca” 
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drenavam para a Marambaia um fluxo 
constante de visitantes – amigos, 
parentes, jornalistas, curiosos e 
publicistas, o que contribuía para a 
lentidão do trabalho. Carmen 
claramente se comportava fora de cena 
como a “estrela” que queria ser em 
cena. Mário, muito jovem, meticuloso, 
teimoso e dominador, se irritava. Tempo 
incerto e visitantes, atriz fugidia e 
ociosidade isolada na Pedra do Sino 
tornavam o ambiente cada vez mais 
propício a conflitos. E o conflito, adiado 
duas vezes, a primeira por Víctor 
Breves, tio de Mário; a segunda por 
Brútus Pedreira, finalmente ocorreu, 
provavelmente em outubro de 1931, 
depois de uma ausência prolongada de 
Carmen: Mário decidiu abandonar o 
filme. Levou com ele a história, os dois 
atores principais, mas Edgar, fiel a 
Carmen, ficou. Edgar tentou, em uma 
Ionga visita a Mário, no Flamengo, 
fazê-lo reconsiderar. Mário foi inabalável 
– não queria mais continuar o filme. 

Carmen era, porém, da estirpe 
dos fortes: reteve o titulo, no qual havia 
sido investida tanta publicidade e 
começou de novo um novo filme. 
Adhemar indicou-Ihe, para dirigir, 
Octávio Gábus Mendes, que vinha de 
terminar Mulher para a Cinédia, e Rui 
Costa, o assistente de Limite para a 
cenografia. Algo mais foi filmado na 
Marambaia, mas logo o filme mudou-se 
para os estúdios da Cinédia. Estreou 
somente em 1933, como um Vitaphone 
e foi um enorme fracasso de público e 
de crítica. Do que Mário filmou, do Onde 
a terra acaba original, restou apenas um 
copião não montado, de pouco mais de 
300 metros, que está depositado no 
Arquivo Mário Peixoto. 

No dia 9 de janeiro de 1932, um 
sábado, Limite foi mais uma vez exibido, 
“um acontecimento aristocrático e 
elegante”, no Eldorado, as 11h da 
manhã. 

 
 

X 
[...] 

 
XV 

Limite, como lenda, teve vida longa. 
Exibido rara e sempre privadamente, já 
era lenda quando Vinícius de Moraes o 
exibiu para Orson Welles em 1942, no 
dia 28 de julho, uma terça-feira à noite, 
na sala do Serviço de Divulgação da 
Prefeitura, na Rua Evaristo da Veiga. À 
exibição esteve presente Falconnetti, a 
maravilhosa Jeanne d'Arc, de Dreyer. 
Não  sabemos a opinião de Welles 
sobre Limite, mas a data é importante: 
marcou a reaproximação entre Mário 
Peixoto e Plínio Süssekind Rocha. O 
velho adversário de Sunrise era agora 
catedrático de mecânica da 
recémfundada Faculdade Nacional de 
Filosofia. Foi pelo agenciamento de 
Plínio que Limite, desde então, passou 
a ser exibido regularmente na 
Faculdade. 
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Em 1988, Limite foi escolhido, em 

um inquérito nacional, promovido pela 
Cinemateca Brasileira entre os 
principais críticos do Brasil, o melhor 
filme brasileiro de todos os tempos. Em 
outubro, provavelmente como 
conseqüência dessa escolha, Mário 
Peixoto ganhou um prêmio especial do 
Governo do Estado do Rio de Janeiro, e 
em janeiro de 1989, para concluir o seu 
romance O inútil de cada um, uma bolsa 
Vitae, equivalente brasileira da bolsa 
Guggenheim americana. 

Em 1991 adoeceu gravemente e 
teve que ser operado. Foi a 
generosidade discreta, verdadeiramente 
aristocrática, de Walter Salles, a quem a 
visão de Limite marcou profundamente, 
que veio em socorro de Mário Peixoto. 
 

 
 
 

EPÍLOGO 
 
And time, that takes survey of all the 
world, Must have a stop 

Henry IV (first part) V, 4 
 
 
O tempo parou para Mário Peixoto, 
depois de mais de um ano doente, ao 
meio-dia de 3 de fevereiro de 1992, um 
domingo, em seu apartamento da Rua 
Sousa Lima, em Copacabana. 

A fortuna residual de família, 
grande que tivesse sido, não durou o 
suficiente para impedir que, a partir do 
final da década de 80, a situação 
econômica de Mário Peixoto começasse 
a se agravar de maneira 
alarmantemente rápida e crescente. Foi 
novamente a generosidade, sempre 
discreta, de Walter Salles que impediu 
que a marcha para a morte do velho 
gentleman, do mestre cineasta 
realizador de Limite, fosse penosa, 
degradantemente difícil e indigna de um 
homem de sua qualidade. 
 

Senador Vergueiro,  
3 de junho de 1996[/ maio 2007]. 
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LIMITE 
 
Photographies de tournage 
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Photographies de plateau 
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LIMITE, sa bande musicale 

 
 
 
 Mário Peixoto avait l’intention d’utiliser comme bande sonore originale des bruits de 
vent, de pluie et de mer. Finalement, il n’a utilisé qu’une sélection musicale choisie par Brutus 
Pedreira. La sélection musicale, en relation avec les images et le montage est très rigoureuse. Les 
fondus enchaînés de la bande image trouvent leur équivalence dans la bande sonore. Certains 
rythmes du montage sont associés aux changements des rythmes musicaux. 
 Organisée par Brutus Pedreira, la bande musicale de Limite est très éclectique. Elle va des 
compositeurs romantiques (Franck, Borodin) jusqu’aux modernes (Ravel, Stravinski, Satie et 
Prokofiev), en passant par les impressionnistes (Debussy). 
 Le thème principal est la « Troisième Gymnopédie », d’Erik Satie, composée en 1888 
pour piano et adaptée pour orchestre en 1897 par Debussy. Une des oeuvres les plus connues de 
Satie, la « Troisième Gymnopédie » est fondée sur la répétition et la juxtaposition d’idées 
musicales, une caractéristique dominante chez le compositeur (cf. GILLMOR, Alain M. “Erik 
Satie”. New York : W.W. Norton, 1992, p. 42). 
 
 La plupart des musiques du film sont de Claude Debussy. Outre le « Quatuor à cordes en 
sol mineur », Brutus Pedreira inclut « Children’s corner, n.° 6 - Golliwogg’s Cake-walk ». 
« Prélude à l’après-midi d’un faune » et le troisième « Nocturne » pour orchestre. Le « Quatuor à 
cordes n.° 2 » de Borodin et le « Quatuor en fa majeur » de Ravel créent avec le quatuor de 
Debussy, une atmosphère musicale très harmonieuse. 
 Pour la séquence de la rencontre de Raul Schnoor et Mário Peixoto au cimetière. Brutus 
Pedreira choisit la dramatique « Chorale n.° 3 en la mineur » de César Franck. 
 L’exubérance de l’orchestre dans « L’oiseau de feu » et « Symphonie classique », de 
Stravinski et Prokofiev, confère à la bande musicale de Limite une contemporanéité étonnante. 
 La partition musicale de Limite était accompagnée d’une note explicative de Brutus 
Pedreira: “Si le dernier disque de n’importe laquelle des huit parties du film se termine avant les 
indications, on recommence à jouer jusqu’à l’indication signalée. Les disques initiaux doivent 
commencer à partir de l’indication respective indépendamment du point à partir duquel se 
trouvait le disque précédant”. Les disques originaux furent préservés et utilisés dans la nouvelle 
version du film. 

Lécio Augusto Ramos1 

                                                
1 Estudos sobre LIMITE de Mário Peixoto © CD-Rom, LIA/UFF, 2000. 
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BAZAR 
 
Eu não tinha visto ainda um “film” 

nacional. Não porque não me interesse pelos 
esforços dos que querem fazer apparecer a 
industria cinematographica brasileira. 

Mas, por falta de occasião nunca vi 
um “film” feito aqui, com ambientes daqui, 
com artistas daqui. 

Desses esforços eu apenas tinha 
noticias nas revistas illustradas, nas 
photographias de interpretes, nas notas de 
publicidade. 

Mas, não me consta que se tenha 
feito qualquer coisa de extraordinario no 
genero. 

Até agora não me chegou aos 
ouvidos o echo estrondoso no um verdadeiro 
exito. 

Mas, eu fui ver “Limite” em sessão 
especial, domingo no Capitolio. apresentado 
pelo “Chaplin-Club”. 

*** 
Fiquei surprehendido, O inicio do 

“film” todo é perfeito. E' de uma belleza 
impressionante. A idéa principal é verda-
deiramente empolgante. O espectador é 
obrigado a confessar que ali ha talento, 
mesmo o burguez, o que não está compre-
hendendo muito bem o que se passa na téla, 
o que não está entendendo aquelles detalhes 
maravilhosos. 

Eis ahi o unico defeito do “film”: 
riqueza de detalhes maravilhosos. Mario 
Peixoto, que idealizou e realizou o film 
notavel, deixou-se impressionar demais pela 
belleza dos detalhes. Mostra-os talvez, de 
uma maneira excessiva. A’s vezes certas 
passagens torrnam-se um pouco longas. 

Os personagens vivem como 
fantoches nas mãos do director do “film”. 

Elle lhes dá vida e faz com que o 
espectador comprehenda o drama daquellas 
tres vidas com o auxilio da natureza, 

Lá estão céos negros. tempestuosos, 
arvores retorcidas, sem folhas, arvores cujos 
galhos parecem braços em attitudes de 
desespero; cactus estranhos, dando uma 
impressão de aridez mortal; ventos lugubres 
que fazem bater sinistramente portas e 

janellas de velhas casas; ruas estreitas, 
sombrias, desertas, onde mal penetra o sol; 
caminhos sem fim, caminhos que 
desanimam o viajante cansado da vida... 
Depois, céos luminosos, uma vegetação 
maravilhosa para o momento do amor; um 
mar com scintillações loucas numa festa de 
luz... 

Tudo isso auxiliando a acção, 
fazendo comprehender o caracter dos 
personagens. 

Mario Peixoto venceu. 
O “film” ainda não é perfei-to. E’ 

“quasi”. Mas, Mario Peixoto revelou 
qualidades extraordinarias de um grande 
director. 

Urn dia, talvez o seu nome não seja 
desconhecido no estrangeiro... 

*** 
A sonorização é estupenda. 

Reconhece-se a magnifica arte desse artista 
notavel e preguiçoso que é Brutus Pedreira, 
um dos interpretes do “film”. 

Uma sonorização feita com 
Stravinsky, Borodine, Debussy, etc.  

*** 
A sala, divertidissima. Lembrava a 

das exhibições privadas dos “Agriculteurs”, 
em Paris. 

Artistas do Brasil novo: “astros” do 
cinema nacional, escriptores, pintores... 

Gente que entendeu: gente que se 
enthusiasmou; gente que não comprehendu 
coisa alguma: gente que saiu allucinada, com 
“torticolis”, de tanto torcer o pescoço para 
acompanhar e interpretar as estranhas e 
lindas photographias. 

*** 
Foi um grande exito, sern duvida 

alguma. 
E’ um “film” que pode soffer as 

maiores discussões. 
Está ahi a prova do seu grande valor. 
Só as coisas de valor são discutidas. 

 
MARCOS ANDRE’.2

                                                
2 DIARIO DA NOITE,  

19 mai 1931, Rio de Janeiro.  
[Premier article publié à propos de LIMITE.] 
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LIMITS3 
 
 

“Limits.” 
“Limites.” 
“Grenzen.” 

 
 
 

Limits, the meeting of three lives ruined by life within the limit of a boat lost at sea. 
Two women, one man, three destinies, which life, having limited constantly in their 

desires and possibilities, gathers at last in the most limited of spaces. 
Everything is limited. 
Repeated throughout the film, everything struggles to break down its limits. 
The camera flees towards Nature with the persons, crossing skies and sea, following 

clouds, flying with the birds, running with the tormented creatures, following the movement, 
the impulse, of the three whom Nature the illimitable, seems to be trying to draw to herself; 
falling with their weary bodies, advancing ten times on the spring with flows, runs, flees, 
losing itself following the horizon;–journey without end. But returning, it is the same earth 
which it encounters, the ground which is the surface and the end of all vision, the wall which 
marks the limits; limits which bind, limits of every kind. 

Even in the vagueness of Nature everything has its limits. 
A series of themes, of variations, of situations, of movements and life, caught by the 

artist, developed and constructed geometrically to form a whole; a film in which the pictures 
speak for themselves through rhythm. 

Through every situation; embroidering a thousand variations, each picture informing 
the whole; everything is set to rhythm. Rhythm and rhythms of all kinds. The film itself is one 
vast rhythm of despair and anguish, of isolation, of limitation developed and completed by the 
rhythmic impetus of scene-building. 

Every scene has its interior rhythm well defined, and belongs in duration and form to a 
rhythm of sequences; a structural rhythm, building according to plan. 

In this film everything is rhythm. It is rhythm which, in every sequence, defines its 
limit, it is the rhythm which explains and interprets throughout the film, marking the 
beginning and end of each adventure. It is rhythm which defines the limits, which defines 
Limits. 

[Octávio de Faria] 

                                                
3 CLOSE UP*, n° 47, [Vol. 9/1], mars 1932, p. 47-49, incl. 2 ill. 
 

A short article and some stills from the first Brazilian avant-garde film, 
are reproduced herewith. The film, Limits, was produced and directed by a 
young Brazilian artist, Mario Peixoto, and acted by Raul Schnoor, Olga 
Breno, D. G. Pedreira and Taciana Rei. The text of the article states the 
point of view of Mario Peixoto, and is similar to his statement [n. s. / 
Octávio de Faria] delivered to the public at the first performance. 

 
* CLOSE UP, “The only magazine devoted to film as an art” (1927-1933). Editor : K. MACPHERSON. 

Assistant Editors : BRYHER ; OSWELL BLAKESTON. Published by POOL. London Office : 26 Litchfield Street, 
Charing Cross Road, W.C.a. Swiss Office : c/o F. Chevalley, Case Postale, Carouge s/ Geneve. 

[N.D.L.E] : Remerciements à François Bovier, auteur de Close Up, supplément au DVD, BORDERLINE 
de Kenneth Macpherson, 1930 © Cinémathèque Suisse / Scherzo films, 1974 et de En marge de l’avant-garde 
américaine : le groupe Pool © 1895, n° 46, juin 2005 [p. 5-35], pour nous avoir procuré cet article, en ajoutant : 
« il faut dire que le titre “Limite” devait résonner curieusement aux oreilles des réalisateurs de “Borderline” ». 
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UN CHEF D’ŒUVRE INCONNU 
 

“LIMITE” 
Film brésilien de M. Peixoto 

 
Interview4 du Professeur Plínio Süssekind Rocha 

 
 

L’étude du cinéma comme art, a été plus tardive dans les Amériques qu’en Europe ; et ce n’est 
qu’en 1927 qu’a été fondé à Rio, le mouvement pionnier de la culture cinématographique: Le Chaplin 
Club. 

C’était l’œuvre d’un groupe de jeunes étudiants, parmi lesquels se détachaient Octávio de 
Faria et Plínio Süssekind Rocha. Le premier est devenu l’un des plus marquants romanciers brésiliens 
de sa génération et le deuxième est aujourd’hui professeur de mécanique céleste à l’Université de Rio, 

Le Chaplin Club a cessé ses activités à l’avènement du parlant au Brésil, en 1930. Parmi ses 
réalisations, reste la collection du périodique « O Fan », la première publication de culture 
cinématographique en Amérique Latine, et un film dont la réalisation a été intimement liée aux 
activités du Chaplin Club. 

 
*** 
 
Le titre du film est Limite, et son réalisateur Mário Peixoto avait à l’époque, en 1929, dix-huit 

ans. Les publications et les cinéastes européens l’ignorent pratiquement. La revue anglaise de l’année 
1930 « Close Up » en parle5, et Jean Mitry sait que « Limite » existe. À notre connaissance, c’est tout. 

Nous avons rencontré le Professeur Rocha, qui n’a jamais cessé de s’intéresser aux choses du 
cinéma et nous lui avons demandé de nous parler de « Limite ». 

– Monsieur Rocha, voilà un film auquel, pendant plus de vingt ans, vous avez gardé un 
attachement fidèle. Pendant toute cette période, vous n’avez jamais cessé de le revoir et, dans une 
lettre récente à l’un de vos amis, vous écriviez que de plus en plus vous aviez l’impression d’être 
devant la seule œuvre de grand style qui ait été produite au Brésil depuis 40 ans. Dans ces conditions, 
vous comprenez la curiosité avec laquelle nous cherchions à nous documenter sur ce film. Votre 
présence à Paris est pour nous une occasion exceptionnelle. 

Pour commencer notre entretien, nous voudrions savoir si « Limite » peut être  rattaché à l’un 
des courants de l’avant-garde européenne. 

– Peixoto a fait ses études en Angleterre et il est venu souvent à Paris, où il a eu l’occasion de 
voir énormément de choses, en particulier les œuvres de cinéastes, d’avant-garde ou non, qu’ils soient 
russes, américains, français ou allemands. Cependant, personnellement, je ne retrouve pas dans son 
œuvre l’empreinte d’une école ou l’influence d’un maître. Quelques jeunes critiques brésiliens ne sont 
pas de cet avis, et parfois le mot surréalisme a été prononcé. 

– « Limite » serait plutôt un de ces jeux libres d’images et de thèmes qu’on trouve parfois 
dans quelques courts-métrages d’avant-garde ? 

– Non plus. « Limite » a une construction extrêmement rigoureuse et c’est un long-métrage. 
La vraie structure du film est assurée par le rythme de l’ensemble qui est basé sur un montage d’une 
rare précision, mais en même temps, il y a sur le terrain de la compréhension de l’action, un 
développement parfaitement logique. Seulement, il faut insister sur le terme en même temps car, dans 
« Limite », la compréhension de l’histoire ou des histoires qu’on y raconte, est inséparable de la 
sensibilité, au rythme de la construction de l’œuvre. Par exemple, un personnage dans le film, prend le 
train par deux fois : la première comme moyen de transport, l’autre comme fuite ; pour reconnaître 
cette dernière et ne pas la confondre avec un voyage normal, il faut être sensible au rythme particulier 
                                                

4 l’âge de cinéma#, Le documentaire expérimental et le film d’avant-garde, n° 6 [1952],  [p. 47-50, incl. 2 
ill., credit. :  Sal[l]es Gomes] 

# l’âge de cinéma, revue d’art cinématographique – Rédacteurs en chef : Adonis Kyrou, Georges 
Goldfayn (n° 1 – mars 1951) 

5 Close Up, n° 47, [Vol. 9/1], mars 1932, p. 47-49 
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de « Limite » et a un thème qui revient souvent, celui de la fuite. Jusque-là l’attention que « Limite » 
demande aux spectateurs est normale. Cependant, Peixoto exige plus. Parfois deux plans très éloignés 
dans le temps doivent être associés et cette association est obtenue par une durée rigoureusement 
identique des deux plans en question, et sensiblement différente de tous les autres. C’est après avoir 
senti ce rythme que l’on se rend compte qu’il y a aussi une parenté rationnelle entre les deux plans, qui 
sont deux expressions d’un même thème. Voici l’exemple fondamental : la première image du film : 
une femme, les deux mains prises dans des menottes et, croisées devant sa figure, dure presque une 
minute. Cette même durée se répète à la fin, dans le plan où la caméra part de la tète d’un homme 
évanoui et aboutit à ses pieds. L’association entre ces deux plans s’établit d’abord par leurs durées 
égales ; c’est ensuite que le spectateur se rend compte qu’elles expriment, aussi bien l’une que l’autre, 
la défaite des personnages du film et, en général, celle de l’homme devant la limitation universelle, 
cette dernière étant le thème majeur du film. Je me demande si ces exemples sont frappants pour des 
personnes qui n’ont pas vu le film. Par contre, je crois que quiconque a eu l’occasion de voir 
« Limite » dans un bon état réceptif, a senti ce passage d’une qualité rythmique à une qualité 
dramatique. 

– On est naturellement toujours un peu égaré par les références à des passages isolés d’un film 
qu’on ne connaît pas. Vous pourriez essayer de nous raconter le film d’une façon critique, mais tout en 
respectant l’ordre du développement. On pourrait alors avoir une idée de la construction de l’ensemble 
et y placer les éléments que vous nous avez indiqués. 

– Il faut souligner cette gageure, qui est de raconter avec des paroles quelque chose qui a été 
conçue et réalisée en images. On pourrait dire, avec le pédantisme inséparable de toute simplification 
didactique, que dans « Limite » il y a un thème général, une situation et trois histoires. Le thème 
général est la soif d’infini de l’homme, toujours insatisfaite et dont l’élan est brisé par des limitations 
de toutes sortes, depuis les plus humbles jusqu’à celles qui se dégagent d’une contemplation presque 
métaphysique de l’univers. Mais exprimé par des mots, le thème central de « Limite » court le danger 
de passer pour une élucubration stérile et bon marché, tandis que dans les images, il est vivant, ou 
terriblement concret ou largement transposé sur un plan poétique. Mais n’insistons pas, nous avons 
accepté le risque de raconter « Limite ». 

La première image, vous la connaissez déjà, c’est la femme avec les menottes. On a tout de 
suite après la situation : trois naufragés, deux femmes et un homme, dans une barque. Une femme est 
brune, et au début est évanouie ; l’autre est blonde. Les trois personnages se racontent un passage de 
leur vie et ce sont les trois histoires. 

L’histoire de la femme blonde est la première et la plus courte Elle est dans une prison. Le 
gardien entre. Remarquons que dans le film, chaque fois que quelqu’un entre ou sort de quelque part, 
une grande valeur est donnée aux portes et fenêtres fermées. La prisonnière s’échappe avec la 
complicité du gardien et prend le train. Ici comme la plupart du temps, le montage n’est pas purement 
descriptif, chacun des éléments de l’action proprement dite est inséré dans un ensemble. La femme 
essaye de travailler et la monotonie du travail, la machine à coudre, les ciseaux, tout nous indique cela 
ne peut pas être, et de nouveau elle part et prend le train. À ce moment, prédomine le rythme de la 
fuite puisque c’est la dernière tentative, celle qui aboutit au naufrage. Du point de vue visuel, nous 
l’avons que le rythme de fuite du train. Nous voilà de retour dans la barque. On donne de l’eau à la 
femme brune qui se revient à elle. La femme blonde a un moment d’énergie désespérée, elle essaye de 
ramer avec ses mains, mais voit que c’est inutile. Elle se rend compte que tout est inutile. Elle est 
énervée de voir que l’homme cherche encore à aider l’autre femme. Rien ne vaut plus la peine. Puis la 
femme brune raconte son histoire. 

On voit des éléments de plage : un petit navire échoué, des planches, etc., une colonie de 
pêcheurs. Une barque arrive et la femme achète des poissons ; elle commence à marcher longuement 
par tout le village et il y a des moments d’une grande beauté plastique. La caméra suit avec attention le 
balancement de son panier et de sa main. Naît une sensation de fatigue qui ne cesse d’augmenter, mais 
tout est prétexte, pour la femme, à ajourner le plus possible le moment de l’arrivée à la maison : une 
petite fleur, la rencontre d’un homme. La femme s’arrête et ils restent à un demi-mètre l’un de l’autre, 
mais la contre-plongée de la caméra exprime une séparation à l’infini. Le rythme change et elle arrive 
à la maison. Avec ses portes et ses fenêtres fermées, avec ses murs nus, elle semble une forteresse. La 
caméra n’a jamais cessé d’accompagner la femme et ne s’arrêtera, brusquement, que quand elle entre. 

En haut de l’escalier, on voit assis par terre, le mari, un pauvre hère. Elle regarde son alliance, 
on voit sa main à lui, et il a un dialogue de mains. Elle pose le panier et rebrousse chemin. Le 
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mouvement de sa sortie se croise avec l’histoire du mari. On voit le début de The Adventurer, quand 
Chariot s’échappant, de la prison par un trou qu’il avait creusé, débouche précisément aux pieds d’un 
gardien. L’éclat de rire du public exprime la vulgarité. La femme s’éloigne jusqu’au point le plus haut 
de la région. Elle veut s’évader mais regarde, effrayée par la limite de l’horizon. Ici Peixoto n’a pas 
trouvé une solution heureuse ; il se cantonne dans des mouvements circulaires de l’appareil. En tout 
cas, le rythme du montage de ces mouvements circulaires et des close-up de plus en plus rapprochés 
de la figure de la femme, est le même que celui de la séquence du train, et nous savons donc que 
l’histoire s’achève et qu’après, la femme brune, elle aussi, est allée prendre le bateau qui a fait 
naufrage. 

Nous voici de retour dans la barque. Nous commençons à bien connaître les bords de la barque 
et ils nous étouffent. Quand la caméra nous en libère, c’est pour s’arrêter à la limite de l’horizon, qui 
n’est pas moins étouffante. L’homme qui joue avec un morceau de bois, va raconter son histoire. La 
promenade des jambes commence. Ce sont les jambes de l’homme et celles le la femme dont, à travers 
l’histoire, on ne verra jamais la figure. Nous sommes sur une plage, mais c’est une plage qui a une 
autre signification que celle de la seconde histoire, elle est immense et belle. L’homme et la femme se 
baignent. Le rythme est gai. À ce moment même, les frontières ont un aspect apparemment favorable 
les grilles des terrains sont gaies, la ligne de démarcation des parterres de fleurs est charmante, et tout 
cela est traité dans un mouvement d’allegro. 

L’homme accompagne la femme jusque chez elle, elle a une alliance au doigt, et s’en va. Il 
continue sa promenade et va au cimetière où un homme l’attend. La séquence par laquelle l’homme lui 
apprend que la femme est lépreuse, est sans intérêt. C’est d’ailleurs, le seul moment où il y a des 
sous-titres dans « Limite ». Ici l’histoire est coupée par un retour à la barque. L’homme va continuer à 
raconter son histoire, il a toujours en main le petit morceau de bois, avec lequel il joue, l’image est 
apparemment la même qu’au moment où il avait commencé à parler, et pourtant tout est différent, il y 
a un certain flottement produit par un vent léger, et le thème de la limitation est en ce moment indiqué 
sur un ton mineur. L’homme du cimetière s’éloigne et il l’accompagne. Commence le thème du 
désespoir. Il marche beaucoup, pose des questions à tout le monde, la nature participe à son tourment 
et nous avons, largement développée dans un rythme de fuite et notamment par les arbres tordus et par 
l’emploi du négatif, une séquence qui aboutit au vertige de l’homme. Ces derniers moments ont le 
même défaut te la séquence de la femme, en haut de la colline. L’homme tombe évanoui. Nous 
sommes de nouveau dans la barque. Un morceau de bois flotte au loin. Le garçon décide de se 
suicider. La séquence, purement narrative, est excellente. Il avance vers le bord de la barque, femme 
brune l’agrippe, mais la blonde fait un geste pour qu’elle le laisse partir. Alors la première femme le 
lâche et, avec ses mains libres, elle étreint ses cuisses. Il se retourne pour la regarder, la blonde 
approuve avec la tête approuve avec la tête et il plonge. Close-up de la femme brune. Le rythme 
s’accélère, et la tempête qui suit est le moment le plus haut du film, une des réussites les plus 
éclatantes que je connaisse des possibilités du montage. La séquence dure quelques minutes et elle est 
entièrement constituée par les différentes combinaisons de sept plans, tous courts. Chaque plan nous 
montre très clairement que nous ne sommes pas en haute mer, et que ces vagues, cette écume et ces 
remous, ne sont pas loin de la grève. Et pourtant, par la seule vertu du montage, Peixoto a construit 
une des plus belles tempêtes du cinéma. Après la tempête, on voit la barque remplie d’eau qui coule et 
la femme blonde, la plus désespérée, cherchant à s’agripper à un des bords. Le plan final est le même 
que celui du début. 

Je voudrais ajouter que si ma façon de vous raconter le film vous a donné un peu l’impression 
que « Limite » est une œuvre cérébrale et déracinée, c’est parce que j’ai été maladroit. Au contraire, 
c’est à Peixoto que l’on doit la révélation poétique et plastique de la plage brésilienne. Chaque fois 
que l’on a essayé de faire du bon cinéma brésilien sur ce terrain, on a suivi les traces de Peixoto. 

Par ailleurs, je ne serais pas étonné de constater, quand on pourra visionner le documentaire 
brésilien d’Orson Welles, qui se trouve aux Archives de la RKO. que pour lui aussi, l’occasion qu’il a 
eue de voir « Limite » à Rio a été révélatrice. Pour finir, je dois vous donner une indication importante 
pour les personnes susceptibles de s’intéresser à « Limite ». Peixoto a eu la chance d’avoir la 
collaboration d’un opérateur d’une classe exceptionnelle qui s’appelle Edgar Brasil. 

– Excusez-moi, Professeur Rocha, mais je vais vous poser une question qui peut paraître 
oiseuse, après tout ce que vous venez de dire. Si je le fais, c’est pour essayer de provoquer une réponse 
qui servirait de conclusion à tout ce que vous nous avez appris sur « Limite ». Croyez-vous   à 
l’importance de « Limite » dans une perspective historique et mondiale du cinéma 
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– Chaque fois que j’ai eu l’occasion de suivre les rétrospectives historiques du cinéma, comme 

celles de la dernière saison du Musée du Cinéma à Paris, il me parait toujours que, sans « Limite », un 
tableau du cinéma muet est incomplet. 

– Pour finir, pourriez-vous nous donner des nouvelles récentes de Mário Peixoto ? 
– Après « Limite », qu’il a payé de sa poche et qui n’a rien rapporté, Peixoto a entrepris un 

film avec la vedette brésilienne Carmen Santos. II est resté en panne pour des raisons financières, il y 
a déjà longtemps de cela. Par la suite, il n’a rien pu tourner. Peixoto est aujourd’hui un homme encore 
jeune, plein d’idées et brûlant du désir de faire encore des films. L’actuelle croissance du cinéma 
brésilien sur des bases industrielles solides doit lui permettre de recommencer sa carrière. Peixoto s’est 
montré un directeur d’acteurs de premier ordre et il est capable de réaliser des films destinés à un large 
public. 

[Paulo Emílio] S[ALLES] G[OMES]6 

                                                
6 Paulo Emílio Salles GOMES (São Paulo, SP, 1916 – São Paulo, SP, 1977). Fondateur et 
conservateur de la Cinémathèque brésilienne de São Paulo et vice-président de la Fédération 
internationale des archives du film, il a longtemps travaillé à la Cinémathèque française au côté 
d’Henri Langlois. Professeur de cinéma à l’université de Brasilia et ensuite à l’université de São Paulo. 
Critique notamment dans le quotidien O Estado de São Paulo. Auteur d’une étude sur Jean Vigo qui 
fait autorité (1957) et de Humberto Mauro Cataguases, Cinearte (1974) ; co-auteur, avec Adhemar 
Gonzaga, de 70 anos de cinema brasileiro (1966) et, avec Antônio Cândido, Décio A. Prado et Anatol 
Rosenfeld, de A Personagem de Ficção (1976). À titre posthume sont parus les recueils d’articles 
épars suivants : Cinema. Trajetoria no subdesenvolvimento (1980), Critica de cinema no Suplemento 
Literario (1981-82, 2 vols.), Paulo Emilio. Um intellectual na linha de frente (1986). Son œuvre 
déborda largement le champ habituel de la critique de cinéma et en fit dans les années 60-70 une 
sorte de maître à penser des intellectuels brésiliens. Écrites à l’âge de soixante ans, les trois longues 
nouvelles de P... comme Polydor (1976), traitent de relations amoureuses compliquées avec une rare 
liberté d’écriture et de conception. Il fut également scénariste ou co-scénariste de plusieurs films : 
Capitu de Paulo César Saraceni (1968) ; Memoria de Helena de David Neves (1969) ; Paulicéia 
fantástica de João Batista de Andrade et Jean-Claude Bernardet (1970) ; Eterna esperança de João 
Batista de Andrade et Jean-Claude Bernardet (1971) ; Ao sul do meu corpo de Paulo César Saraceni 
(1982).  
Marié à la romancière et nouvelliste Lygia Fagundes Telles. 

– Jean Vigo. [Paris], Éditions Le Seuil, « Cinémathèque », 1957, 280 pages, illus. [1er] Prix Armand-Tallier 
1958. 
– P… comme Polydore (Três mulheres de três PPPês, 1977), nouvelles, traduit du portugais par 

Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Arles], Éditions Actes Sud,1986, 162 pages. 
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Some Principles of Film Restoration 

 
by Eileen Bowser7 

 
 
 
There are several kinds of film restoration that may be undertaken and all of them may be appropriate for a film 

archive to collect. The only limitations to having a variety of film versions available for study are those of time and money. 
The time-consuming work of restoring a film may take away from the essential preservation tasks such as copying nitrate to 
acetate and may risk the very survival of other films. Probably the majority of films of the past could benefit from some kind 
of careful restoration work. In the present generation, film archivists can only hope to achieve a few of the more complex 
restorations. When setting out to restore a film, we must ask ourselves what it is we are trying to achieve. 

1) The first consideration is the unrestored film as it has come to us, with all the losses that time and circumstance 
have brought. In the process of archiving paper materials, it is generally considered desirable to preserve the order given to a 
collection by its owner and creator. When it comes to films, the historian may want to know how and in what condition the 
work has survived. Defects are part of the film’s post-production history. In all kinds of restoration work it is said never to do 
what cannot be undone at some future time. We think the conscientious restorer will try not to destroy the surviving version 
while creating another one. 

2) The second is the film as it was seen by its first audiences. This is usually considered the most important goal by 
film historians and archivists. To understand an old film, we try to get into the skin of those who saw it in its time. The film 
as it was shown for the first time is the goal of all our restoration projects at the Museum of Modern Art. We are not always 
able to reach it, but we get as close as we can. The first problems concern the need to determine what that version was. The 
solutions will differ with every film, according to what evidence can be found. The next problem is what to do when not all 
of the original footage can be found. Any solution is a compromise. Titles explaining the missing scenes may be inserted, but 
should be in a different type face than that used in the original, to clearly indicate that they are a modern addition. When they 
exist, still photos or single frames may be used where the moving images should be, as long as it is clear that these were not 
actually “freeze frames” in the original. Such insertions are awkward and disruptive of the viewer’s enjoyment, but to ignore 
the missing scenes is misleading. To omit scenes without putting anything in their place is to join two shots that were never 
meant to be joined, to the destruction of the editing concept. The objection of some viewers to these devices is 
understandable. The classic Hollywood cinema is based on the spectator’s unconscious acceptance of an illusory reality. 
Anything that tends to break that dream-like illusion is resented. Nevertheless, we think that the function of a film archive is 
to make as clear as we can what the original version was. 

3) A third kind of restoration is the film that its creator intended to make. As a restoration goal, this version 
assumes that the filmmaker is an artist and the film is a work of all that exists out of time. There are many cases where the 
artist’s vision has been reduced by circumstances, such as cuts inflicted by producers and distributors, by censors, by the 
market place. Perhaps the filmmaker ran out of funds before the vision could be fully realized. When the restorer finds a 
sequence that was filmed but not used in the released version, it is necessary to ask whether the filmmaker or someone else 
rejected it, and if so, at what point in the film’s history was it rejected? These matters are often difficult to determine. There 
have been filmmakers who revised their work after seeing the film with audiences and making changes according to audience 
reaction. In some cases many years pass and the filmmaker is the one who has’ changed his ideas and his working methods. 
If anyone has tried to work with an aged filmmaker on the restoration of a film of his youth, he will know about the problems 
this may create. One has to give consideration as well to the fact that many films are not products of a single filmmaker’s vi-
sion but are the results of a working group. We think that a filmmaker should have the right to recreate his own film as long 
as it is not at the expense of destroying an earlier work. It should be the role of the film archive to protect the earlier work as 
far as it can. 

4) Another possible version is the film that “plays well”, in other words, a film that keeps in mind a modern 
audience and the different way we may see things. This is usually a commercial restoration, one that is meant to be seen in 
theaters and on television. The most obvious example would be a silent film reissued in the sound period with a sound track 
added. As such versions are distortions of history, they probably should not be the work of film archives, but nevertheless 
they should be collected and preserved in the archive for future study. After all, they reflect their times, too. Sometimes early 
silent films are “stretched” by the use of optical printing to add repeated frames within the shots in order that they may be 
shown at sound speed on modern projectors. The process may be done more or less skillfully, but usually it results in a 
jerkiness that is destructive to the film’s rhythm. We think it is better to change the projection machine than to change the 
film itself. 

5) Contemporary artists sometimes appropriate the work of an earlier artist, reworking it in their own image. Is it 
piracy or the legitimate territory of the artist? The conscience of the artist should decide whether or not this appropriation is 
an ethical one. We may grant the artist the right to borrow, but never to destroy the original while making it over into 
something else. To be sure, no one is very disturbed when what is appropriated has little artistic value, but we know that 
ideas of what has value change dramatically over time. 

There are probably other film versions that could be attempted. The one essential rule in all kinds of restorations is 
that the restorer must let us know what has been done. Unfortunately, we may be sure that the journalists and the promoters 
will distort whatever we try to tell them, but at least the restorer must write it down and, if possible, publish the history of the 
restoration, for the benefit of those who do have a serious interest. 

                                                
7 GRIFFITHIANA, n° 38/39, Ottobre 1990 © La Cineteca del Friuli, 1990 [p. 172-73]. 
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