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En 1990, Víctor Erice filme Antonio López peignant un cognassier dans le 
jardin de son atelier madrilène. Dans sa quête de réalisme, l’artiste travaille 
contre le temps. Les fruits que ses traits saisissent sur la toile reflètent la lu-
mière des saisons successives. Des fruits qui grandissent, jour après jour, et 
qui, sous leur poids, font plier les branches de l’arbre. Le cinéma, des images 
en mouvement qui elles aussi saisissent et arrêtent le temps, filme la tension 
de cette lutte. Et un rêve dans lequel Antonio López est peint par sa femme, 
María Moreno, également productrice du film, complète ce fascinant jeu de 
miroirs entre la réalité et ses représentations. « Un arbre contient l’univers 
tout entier, à qui sait le voir », dit López à Erice.

C’est un véritable honneur que Víctor Erice et la société de production Camm 
Cinco SL aient confié à la Filmoteca de Catalunya la restauration numérique 
d’El sol del membrillo (Le songe de la lumière), un chef  d’œuvre qui montre la 
véritable nature du cinéma. L’importance de la lumière fait de ce film un ma-
tériau particulièrement sensible pour la restauration des images originales. 
En accord avec les intentions du cinéaste, nous avons procédé à la numéri-
sation et à la restauration à partir des matériaux originaux du film jusqu’à 
obtention d’un DCP 4K. L’ensemble du processus, supervisé par le réalisa-
teur, et avec la collaboration de la société de production Camm Cinco SL  
a été effectué au Centre de conservation et de restauration de la Filmoteca 
de Catalunya, de septembre 2016 à mars 2017. 

Une fois le film original restauré, Erice a produit une nouvelle version du 
film en introduisant des modifications dans le montage original. C’est cette 
version qui est présentée pour cette 70e édition du Festival de Cannes.

En 1992, El sol del membrillo (Le songe de la lumière) a obtenu le prix spécial 
du jury et le prix FIPRESCI lors du Festival de Cannes. C’est avec plaisir de 
voir, 25 ans plus tard, le film revenir sur cette même scène, dans la section 
Cannes Classics. Cette restauration donnera sans aucun doute une nouvelle 
vie à un film qui fait partie de l’Histoire du cinéma.   

		  Esteve Riambau
		  Directeur de la Filmoteca de Catalunya  

Retrouver 
la lumière



54 Présentation,
par Víctor Erice

La naissance du film,  
par Víctor Erice

Au cours de l’été 1990, à Madrid, j’accompa-
gnais Antonio López pendant quelques-unes 
de ces heures de travail consacrées à la pein-
ture à l’huile de trois paysages urbains.

À un moment, avec ma caméra, j’ai commen-
cé à enregistrer des images et des sons, comme 
des notes sur le travail de l’artiste, constituant 
une référence sur l’évolution de la lumière et des 
couleurs dans les différents scénarios choisis.

Peu à peu, je choisis d’élargir le champ de 
mon expérience. En choisissant pour guide 
les motifs présents dans certaines œuvres 
plus anciennes d’Antonio mais aux caracté-
ristiques très similaires, et dont l’ensemble 
formait une sorte de « suite » urbaine, je 
me suis rendu seul sur les lieux de l’action ;  
c’est-à-dire que j’ai décidé de me poster avec 
la caméra, au point même et à l’heure précise 
à laquelle le peintre avait posé son chevalet 
quelques temps auparavant. De cette manière, 
en relation directe avec le thème, je cherchai à 
ressentir un peu de ce qu’il avait pu ressentir 
pendant son travail, à commencer par le plus 
immédiat : la chaleur, l’agitation continue des 
piétons autour de lui, la circulation dense, etc.

De manière simultanée et à l’aide de copies, 
je tentai d’ajuster le plus possible ma vision à 
celle du peintre. Dans cette tentative, l’œil de la 
caméra imposa ses limites, mettant en exergue 
plusieurs différences (par exemple, dans le 
format du cadrage, la profondeur de champ 
et la couleur) qui révélaient très simplement 
quelques traits généraux spécifiques des deux 
moyens d’expression.

En captant le paysage dans sa dimension 
réelle, le cinéma montrait quelque-chose que la 
peinture, de par sa nature, ne pouvait capturer : 
 le son et le mouvement des personnes et des 
véhicules, leur passage furtif, capturés dans 
leur espace-temps. Dans l’enregistrement, 
l’image des choses se confondait avec sa durée ;  
elle permettait de voir et d’entendre ce que le 
tableau faisait disparaître.

De ce fait, le travail de l’artiste se présentait 
comme une transe au cours de laquelle les sen-
timents d’absence et de vide constituaient les 
éléments clés d’une représentation. En obser-
vant le résultat, il était impossible de vérifier 
comment l’action de l’œil et de la main du 
peintre étaient parvenus à transcender les li-
mites de cette représentation pour finalement 
nous montrer, non pas un témoignage direct de 
la réalité, mais sa pure révélation.

Dans la lancée de ces petites expériences, 
l’opportunité de faire un film ensemble nous 
taraudait, mais les quelques idées lancées à l’oc-
casion ne parvenaient pas à avoir la force suffi-
sante permettant de définir un projet concret. 
Plusieurs jours passèrent ainsi.

Le 24 septembre, Antonio López partit tra-
vailler, pour la dernière fois de la saison, sur la 
terrasse d’une maison du quartier madrilène 
d’Argüelles. Le soir, à la fin de la séance, il ran-
gea toutes ses affaires. Le moment était venu de 
garder le tableau jusqu’à l’année prochaine : la 
lumière de l’été était partie.

Cette nuit-là, Antonio et moi avons dîné en-
semble. Il y avait entre nous comme un parfum 
d’au revoir. Chacun de nous pensait à ses occu-
pations prochaines. Le plan d’Antonio était très 
clair : il me raconta qu’il voulait commencer 
tout de suite à peindre ou dessiner un cognas-
sier qu’il avait planté dans son jardin.

C’est ainsi que, tout à coup, a surgi l’impul-
sion dont nous avions besoin pour faire un film. 
Nous avons tout de suite compris lui et moi 
qu’il n’était pas nécessaire de chercher un argu-
ment précis ne d’écrire, au moins dans un pre-
mier temps, une fiction. Il s’agissait surtout de 
partir des choses telles qu’elles sont et, équipés 
de notre matériel de travail respectif, de conve-
nir d’un rendez-vous près d’un arbre. Cinq 
jours plus tard, le samedi 29 septembre, nous 
commencions le tournage d’El sol del membrillo.

L’idée qui sous-tend ce projet cinématogra-
phique est très simple. Elle consiste essentiel-
lement à capturer un événement bien réel : 
la peinture et le dessin d’un arbre.

À ce propos, certaines des questions les plus 
élémentaires qui peuvent immédiatement se 
poser sont les suivantes : qui est l’artiste, que 
peint-il, et comment le fait-il ?

Le film offre rapidement une réponse à ces 
questions : l’artiste s’appelle Antonio López et 
il peint un cognassier qu’il a planté dans son 
jardin, avec un style basé sur le sens du détail 
que l’on peut caractériser de réaliste.

Mais il le fait, et c’est un détail essentiel, devant 
une équipe de cinéma, munie d’une caméra et 
d’un magnétophone, qui tente de recueillir les 
images et les sons de cet épisode.La peinture et 
le cinéma se mettent alors en relation.

Une relation qui implique de renoncer à 
toute forme préalable de récit et de drama-
turgie, y compris à celle qui pourrait être éta-
blie à partir des informations biographiques 
les plus significatives. Cette relation implique 
également de renoncer à la forme, tradition-
nelle, des documentaires d’art ; de ces films 
qui utilisent l’œuvre picturale pour élaborer 
une synthèse cinématographique.

Espèce de journal élaboré à partir de la cap-
tation directe des faits (toutes les personnes 
qui apparaissent à l’image ne sont qu’elles-
mêmes, et ce qu’elles disent leur appartient), 
El sol del membrillo (Le songe de la lumière) 
tente plutôt de rechercher une relation moins 
évidente entre la peinture et le cinéma, du 
point de vue de leur caractère d’instrument 
de capture du réel ; c’est-à-dire comme des 
voies différentes permettant de parvenir à la 
connaissance d’une vérité possible.

Tout au long de ce siècle, les peintres et les 
cinéastes n’ont cessé de s’observer, peut-être 
parce qu’ils ont eu et continuent d’avoir, plus 
d’un rêve en commun, entre autres celui de 
capturer la lumière, mais surtout parce que 

leur travail part, comme l’a souligné André 
Bazin, d’un même élan mythique : la néces-
sité originelle de dépasser le temps grâce à la 
pérennité de la forme ; le désir, éminemment 
psychologique, de remplacer le monde exté-
rieur par son double.

La photographie d’abord, puis le cinéma 
ensuite, expliquent dans une certaine mesure 
quelques-uns des aspects de fond de l’évolu-
tion de la peinture moderne. L’apparition de 
ces deux inventions a entraîné une mutation 
profonde du statut de l’image, de sa produc-
tion et de sa consommation, qui s’est prolon-
gée jusqu’à nos jours.

En élargissant considérablement l’horizon 
de cette mutation, la télévision et la vidéo ont 
pris le relais en précipitant la crise du cinéma et 
la prise de conscience de sa propre péremption.

C’est peut-être pour cela que la peinture et 
le cinéma contemporains transitent sur plus 
d’un territoire commun, allant jusqu’à parta-
ger les mêmes frustrations et espoirs.

À une époque où l’inflation de l’audiovi-
suel atteint des extrémités inimaginables, la 
question qui s’impose plus que jamais, est la 
suivante : comment rendre visible, peindre, 
filmer, une image ?



Entretien avec  
Víctor Erice

El sol del membrillo n’est pas un documentaire, 
car il est construit comme une fiction, mais 
ce n’est pas non plus entièrement une fiction, 
parce que ses éléments sont strictement réels. 
Comment êtes-vous parvenu à cette synthèse ?

Pour tenter de l’expliquer, le mieux serait 
sans doute de raconter comment est née l’idée 
d’El sol del membrillo. Au cours de l’été 1990, 
j’ai accompagné Antonio López alors qu’il pei-
gnait quatre paysages différents de Madrid. Je 
ne l’accompagnais pas tous les jours, mais de 
temps en temps. J’observais son travail et enre-
gistrais parfois quelques images. À la fin de la 
journée, nous avions l’habitude de discuter un 
moment. Je me souviens que lors de l’une de 
nos premières discussions, nous nous sommes 
raconté quelques-uns de nos rêves personnels. 
Parmi ces rêves, Antonio m’a raconté celui qui 
figure dans le film.

Lorsqu’à la fin du mois de septembre Anto-
nio m’a dit qu’il allait peindre l’un des arbres de 
son jardin, et que cet arbre était un cognassier, je 
me suis immédiatement souvenu du rêve qu’il 
m’avait raconté trois mois plus tôt. J’ai alors eu 
une intuition... je ne sais pas si l’on peut compa-
rer cela à de l’inspiration... c’est quelque-chose 
qui m’a beaucoup remué, 
mais je ne savais pas très 
bien ce que c’était. Je crois 
qu’il est arrivé une chose 
assez semblable à Anto-
nio... Il m’a donné ren-
dez-vous quelques jours 
plus tard, dans son jardin. 
C’était à moi de décider si 
je voulais m’y rendre avec 
ma caméra. Parce que 
quoiqu’il arrive, il allait se mettre à travailler 
près du cognassier. Je n’avais jamais vu Antonio 
peindre un arbre. Je n’avais donc aucune idée de 
ce qui allait réellement se passer. Je savais seule-
ment que le coing était un fruit d’automne. Et 
l’idée de capter le soleil de cette saison associée 

au contenu du rêve, avec ses images extraordi-
naires, m’a donné l’élan nécessaire pour com-
mencer le tournage sans aucun script.
Peut-on dire que les motifs qui poussent Anto-
nio López à peindre l’arbre ne sont pas simple-
ment artisanaux, mais peuvent revêtir un ca-
ractère d’exorcisme personnel, même s’il n’en 
avait pas conscience à l’époque ?

C’est l’une des suggestions possibles du film. 
Antonio dit au couple de Chinois qui lui rend 
visite qu’il a une grande affection pour cet 
arbre et qu’il aime beaucoup le peindre sans 
trop savoir pourquoi. Et je pense qu’il est ab-
solument sincère... Dans une scène qui ne fi-
gure pas dans le montage, Antonio disait à son 
ami Enrique Gran que les formes si rondes des 
coings mûrs lui rappelaient les sculptures de Fi-
dias qui se trouvent au British Museum, et qui 
appartiennent au Parthénon. Il est évident qu’il 
est fasciné par la forme de ces fruits.

Mais ce que j’observe également dans l’atti-
tude d’Antonio envers le cognassier, dans un 
premier temps, c’est quelque chose de très im-
médiat. C’est qu’à l’arrivée de l’automne, Anto-
nio López aime retrouver un peu le rythme de 
la vie familiale, se reposer de toutes les fatigues 

accumulées pendant 
l’été. Parce que j’ai été 
avec lui lorsqu’il pei-
gnait dans la banlieue 
de Madrid, au Cerro 
Almodóvar, un lieu in-
hospitalier, sans un seul 
arbre, lorsque le soleil 
était très haut dans le 
ciel et la chaleur im-
posante. Lorsque l’été 

s’achève, Antonio aime se rafraîchir, se placer à 
côté de cet arbre dans le jardin de l’atelier et ne 
pas beaucoup sortir dans la rue, manger chez 
lui quand il veut, enfin… des choses comme ça. 
On peut voir d’autres dimensions dans le fond 
de son travail autour du cognassier, mais cette 

nécessité primaire qui les préside me paraît très 
naturelle, intacte.
En voyant peindre Antonio López, on sent 
la même fascination que lorsqu’on regarde 
Roland exercer ses compétences manuelles 
dans Le trou. Dans ce sens, le film commence 
comme le portrait, et la célébration, d’un arti-
san qui révèle certains secrets des mécanismes 
de son art.

C’est vrai. Et cela est apparu spontanément 
parce que nous avons commencé à tourner de-
puis le début de son travail. C’est ce qu’Antonio 
fait en premier lieu : préparer tous les éléments 
dont il a besoin. Pour lui, la peinture est aussi 
cela. Pendant cette phase, mon point de vue ne 
pouvait être autre que celui du documentaire. 
En tournant, j’ai compris que la méthode d’An-
tonio consistait à déployer une sorte de dispositif  
dont l’objectif  ultime était la capture de quelque 
chose. Un dispositif  comparable à celui que peut 
utiliser un pêcheur ou un chasseur. Ici, il s’agis-
sait de représenter un arbre à partir d’un style 
caractérisé par une volonté de précision. Et la 
difficulté émanait non seulement de la position 
du soleil, mais aussi d’un autre fait essentiel : 
le « modèle » n’était pas fixe, immobile, c’est-à-
dire, que ce n’était pas une nature morte, mais 
un arbre dont les feuilles et les fruits étaient en 
mouvement, en constante et subtile mutation. 
À partir du moment où le peintre se place à côté 
de l’arbre, en l’espace d’un mois, les fruits at-
teignent leur maturité et, à partir de là, de même 
que tout le feuillage, ils entament un processus 
de déclin jusqu’à ce qu’ils tombent à terre de 
leur propre poids pour finir par pourrir.
Ne s’agit-il pas du thème du rêve ?

En partie oui, sans aucun doute. C’est un 
rêve qui possède les caractéristiques d’un cau-
chemar, ce qui donne une intensité particulière 
à la partie finale de la séquence. De plus, une 
tension assez évidente se dégageait du travail 
d’Antonio. Parce que ne s’agissant pas d’une 
nature morte mais d’une « nature vivante », sa 
volonté de fixer dans le tableau le moment de 
plus pure beauté du fruit générait un certain 
conflit. Indifférent au propos de l’artiste, obéis-

sant aux lois de la nature, l’arbre se dirigeait, 
comme je l’ai dit auparavant, vers la plénitude, 
mais également vers la décadence. C’est pour-
quoi le temps se révélait comme un élément 
central, crucial, de l’expérience.

Face à cette situation, Antonio López évite 
de geler le développement de l’arbre en un 
point donné. Au contraire, il l’accompagne tout 
au long de son cycle de vie jusqu’où cela lui est 
possible. Il modifie le dessin, sans effacer toutes 
les corrections, en les intégrant dans le résul-
tat, de sorte qu’elles expriment une sorte de 
tremblement intérieur, le mouvement propre à 
l’évolution du cognassier dans le temps. C’est 
un signe du respect extraordinaire qu’Anto-
nio a pour la réalité. En fin de compte, il m’a 
semblé que ce qui se cachait derrière cette ex-
périence était passionnant, mais demeurait, à 
certains égards, assez impénétrable pour l’ob-
jectif  de la caméra, qu’elle offrait une résistance 
spéciale, difficile à surmonter.
N’est-ce pas le reflet de la relation qu’Antonio 
López entretient avec son œuvre, en essayant 
d’obtenir un résultat qu’il ne parvient pas à at-
teindre ?

Vous avez raison. La tentative d’Antonio re-
vêt une certaine dimension utopique qui mé-
rite, je pense, d’être racontée. Depuis quelques 
temps, Antonio a pris l’habitude de travailler 
chaque automne à côté de cet arbre. Trois de 
ses dessins en témoignent. La peinture et le 
dessin des fleurs, fruits et plantes l’intéressent 
beaucoup. Mais, comme il le dit dans le film, il 
n’a jamais peint un arbre fruitier au soleil. Pour 
lui, ce point présente de nombreuses difficul-
tés. Antonio n’est pas un impressionniste. Les 
impressionnistes, dans leur représentation des 
choses, dans leur recherche obsessionnelle de la 
lumière et de la couleur, « ont sacrifié » une sé-
rie d’éléments caractéristiques de forme. Dit de 
façon sommaire : lorsqu’il réalisait un paysage, 
un impressionniste pouvait terminer son ta-
bleau en quelques séances. De toute évidence, 
ce n’est pas le cas d’Antonio.

Les fleurs et les arbres fruitiers de certains de 
ses tableaux sont peints sous une seule lumière, 
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uniforme, à l’ombre ou avec un effet nocturne. 
Dans le style qui lui est propre, l’objectif  d’in-
troduire un effet de soleil dans la représentation 
d’un arbre est un fait extraordinaire. Cela tient 
du miracle d’y parvenir. Plus encore s’agissant 
d’un cognassier en pleine maturation, parce 
que l’automne est une saison au cours de la-
quelle l’atmosphère est très changeante et il 
n’est jamais certain que le soleil brille pendant 
le nombre d’heures nécessaire... Antonio m’a 
avoué, avec beaucoup d’humour, qu’à chaque 
automne il se place à côté de l’arbre avec sa 
canne à pêche et que si finalement les poissons 
ne mordent pas, le principal est d’être là... An-
tonio peut commencer une peinture à l’huile, 
mais s’il voit qu’il ne va pas réussir à faire ce 
qu’il veut, il poursuivra sur un dessin ; c’est-à-
dire qu’il finira par renoncer à l’objectif  plus 
ambitieux, utopique, et continuera de travail-
ler pour nous donner un témoignage de son 
expérience, un échantillon certainement plus 
modeste, mais empreint d’une émotion parti-
culière. Il suffit de penser un peu au contraste 
qui existe entre, d’un côté, les couleurs de la 
peinture à l’huile, la boîte de peintures, la pa-
lette, les pinceaux, et de l’autre, le crayon, aussi 
simple et unique... Ce qui m’a semblé plus ex-
traordinaire encore a été de constater le talent 
avec lequel Antonio López vivait cette expé-
rience, dépouillé de tout sens épique, drama-
tique, mais avec une absolue naturalité. C’est 
pourquoi il dit que le résultat lui importe peu. 
Ce qu’il recherche avant tout, c’est être à côté 
de l’arbre et de travailler.
N’y a-t-il pas dans ces paroles d’Antonio López 
un écho aux paroles de Rosellini lorsque, à pro-
pos de Stromboli, il dit : « Je place ici ma caméra, 
face à ce personnage humain que je sais en crise 
et j’attends que quelque chose se produise. » À 
la différence que Rosellini travaillait sur une fic-
tion, bien sûr.

Oui, il me semble que oui... C’est le point de 
vue de l’observateur... Rossellini était surtout 
intéressé par la révélation. Il n’y avait pas chez 
lui de volonté de confronter le documentaire à 
la fiction, comme on l’a parfois dit, mais plutôt 

d’opposer la connaissance à l’illusion, une idée 
applicable aux deux genres. En cela Rosellini 
reste unique.

La vérité est que, dans notre cas, ni même An-
tonio ne savait par avance ce qui pouvait se pro-
duire, s’il parviendrait réellement à achever sa 
peinture ou si, comme d’habitude, il finirait par 
se contenter du dessin. Mais l’important, c’est 
que nous avons commencé à tourner avec le sen-
timent que des choses intéressantes pouvaient se 
produire. Déjà le premier jour, nous avons été 
très préoccupés par l’effet que les changements 
brusques de temps pouvaient avoir sur le travail 
d’Antonio. Ce jour-là, en milieu d’après-midi, il 
y a eu une chute de grêle très intense qui était 
sur le point de gâcher prématurément les fruits 
du cognassier. Si cela s’était produit, il n’y aurait 
pas eu d’œuvre possible, ni picturale ni cinéma-
tographique. Nous avons dû rapidement couvrir 
l’arbre pour protéger ses fruits. Nous n’avons pas 
pu tourner ces moments difficiles car la grêle 
nous a pris au dépourvu, lorsque nous étions 
en train de travailler à l’intérieur de l’atelier. Je 
regrette de ne pas avoir pu montrer ces images 
dans le film, mais il nous a fallu choisir entre 
tourner et protéger l’arbre.
Bien qu’il manque cette scène, l’étendoir avec 
le plastique est à la fois surprenant et émou-
vant, car il permet de comprendre que la rela-
tion avec l’arbre va bien au-delà de la relation 
classique entre l’artiste et son modèle...

Oui, c’est vrai... Antonio López entretient 
une relation très intense avec la nature en gé-
néral. Il faudrait sans doute remonter à ses ori-
gines pour approfondir ce point... On m’a ra-
conté qu’il y avait un cognassier dans le jardin 
de la maison où il est né ; ce qui veut dire que 
cet arbre est l’un des arbres primordiaux de son 
enfance...
En dépit des éléments mythiques, voire psycha-
nalytiques, qui se mêlent à d’autres éléments 
plus réalistes, quotidiens, le film n’a rien d’une 
expérience abstraite. Il se situe dans un temps 
et un espace très concrets, avec ses jours, ses 
heures et ses lieux. On entend même les infor-
mations à la radio.

J’ai essayé de respecter autant que possible 
les conditions et le milieu habituels de travail 
d’Antonio. Il a pour habitude d’emporter sa ra-
dio avec lui et de l’écouter pendant qu’il peint. Il 
met généralement une station qui diffuse de la 
musique classique et des informations de temps 
en temps. En toute logique, le fait de tourner 
sous plusieurs angles, et à différents intervalles 
de temps, ne nous permettait pas d’obtenir en 
direct une continuité des programmes diffusés. 
Mais les informations, par exemple, corres-
pondent exactement à la date figurant sur la su-
rimpression. Nous avons enregistré a posteriori, 
en studio, le même texte et les mêmes présen-
tateurs. Il s’agissait de rester, pour l’essentiel, le 
plus près possible de la réalité.

Je n’ai rien inventé. Même le rêve qui figure 
dans le film est, comme je l’ai dit auparavant, 
réel. Par ailleurs, les mots qu’Antonio utilise 
pour le raconter constituent le seul texte. Nous 
l’avons écrit avec Antonio, ensemble, à la fin, 
une fois le montage terminé, peu de temps 
avant la sonorisation. Bien sûr, chacun peut ré-
fléchir maintenant sur le sens du résultat, mais 
au cours du tournage j’ai essayé de ne pas avoir 
d’idées préconçues, de me laisser guider par 
les événements. Il s’agissait plus d’un acte de 
confiance en la réalité que d’autre chose. Un 
acte parfois difficile à respecter...

Ce qui se passe à partir du moment où le 
peintre a terminé son travail avec l’arbre est de 
nature différente. Le film aurait pu se conclure 
sur ce moment ; toutefois, l’action se poursuit 
pendant une vingtaine de minutes. J’appelle les 
premières scènes qui suivent, « la récolte ». Cela 
correspond au jour où Antonio, avec l’aide des 
travailleurs polonais, a retiré toute la structure 
qu’il avait installée autour du cognassier, c’est-
à-dire la structure métallique avec les plastiques, 
les barres métalliques, le fil à plomb, etc., ainsi 
que ses outils de travail. Nous avons été nom-
breux à penser : « Mais c’est un tout petit arbre ! »  
Pendant des semaines, d’une certaine manière, 
nous ne l’avions pas regardé comme un arbre. 
À partir du moment où Antonio a commencé 
à peindre, c’est devenu quelque chose de diffé-

rent. C’était, notamment, le « modèle » de l’ar-
tiste. Nous observions la plupart de ses mou-
vements en fonction de leur représentation. 
Et lorsque la représentation s’est achevée, il a 
soudain retrouvé sa véritable nature. Et nous 
avons pensé : « Mais c’est un tout petit arbre ! »  
Dépouillé de tous les accessoires, il n’était plus 

qu’un petit arbre, couvert de fruits. Montrer à 
ce moment précis sa véritable condition m’a 
paru indispensable. D’où l’idée de la récolte, 
qui vient tout de suite après, avec la scène du 
plus jeune ouvrier polonais cueillant un coing. 
Les Polonais ne connaissaient pas ce type de 
fruit. Tout au long du tournage, à plus d’une 
occasion, ils ont exprimé de la curiosité, de-
mandé quel était son goût. C’est ainsi qu’à 
la fin, nous leur avons proposé de goûter les 
coings, et je leur ai demandé de me laisser tour-
ner des images.

En même temps, Antonio m’a raconté que 
sa famille avait l’habitude de faire de la gelée 
de coing, et que c’était Elisa qui s’en occupait 
d’habitude. C’est ainsi qu’est née la scène de 
l’artiste dans son atelier, contemplant le des-
sin. Tandis qu’on entend des voix, nous allons 
à l’extérieur pour découvrir ses deux filles 
dans le jardin en train d’aider Elisa, la tante, à 
cueillir des coings. C’est une scène qu’Antonio 
aime particulièrement. Moi aussi. La tante est 
surprise de voir les fruits couverts de marques, 
et l’une des filles d’Antonio lui répond : « C’est 
Papa ; il peint tout. » Nous voyons alors l’ar-
tiste continuant de balayer son atelier. Il y a 
là un sentiment très spécial... Comme si le 
peintre, en contemplant son œuvre, prenait 
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conscience que quelque chose le sépare de 
cette capacité de jouissance spontanée, de 
cette vision totalement innocente de la tante. 
Pour elle, les coings sont un fruit et rien de 
plus qu’un fruit... C’est peut-être à cet instant 
du film où je vois le plus clairement comment, 
tout à coup, à la manière rossellinienne, la réa-
lité révèle un sens latent mais caché.

La récolte terminée, la nuit arrive, avec la 
scène durant laquelle María Moreno peint 
Antonio. J’ai choisi de montrer cette scène de 
cette manière, mais en me basant sur des don-
nées réelles. Mari avait en effet commencé ce 
portrait d’Antonio depuis longtemps, mais elle 
l’avait abandonné, pas définitivement, pour di-
verses raisons, notamment à cause des travaux 
de rénovation de son petit atelier. Une fois 
ceux-ci achevés, Mari avait pensé revenir tra-
vailler sur ce portrait. Et c’est ce qui se passe 
dans le film. Le fait qu’Antonio s’endorme 
était de l’ordre du possible, surtout en posant 
de nuit, après une longue journée de travail et 
couché sur un lit. Cette scène me semble essen-
tielle pour introduire le récit du sommeil.

Lorsqu’au début du tournage j’ai parlé à 
Antonio de l’idée d’inclure le rêve, il m’a dit 
qu’il n’était pas sûr de vouloir le raconter pu-
bliquement. On le comprend car Antonio Ló-
pez n’est pas un exhibitionniste et qu’il déteste 
toute forme de narcissisme. Il avait des doutes 
concernant le fait de donner une dimension 
publique à ce qu’il considérait comme un cau-
chemar. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que 
le plus important était de tourner, et que si à la 
fin, après le montage, il pensait que le rêve ne 
devait pas apparaître, je l’accepterais. Je n’ai ain-
si jamais su jusqu’à la dernière heure si le rêve, 
qui me semblait très important, au point que 
j’ai concentré une partie du film sur le contenu 
de ses images, allait figurer dans le film. Mais 
finalement, lorsqu’Antonio a vu le montage, il 
a décidé de le raconter.
Il est singulier de voir comment la vie imite 
l’art. L’apparition du fil à plomb semble, au dé-
but, une référence à El sur (Le sud), une signa-
ture d’auteur, mais il se révèle tout simplement 

par la suite comme un ustensile essentiel au 
travail d’Antonio López...

C’est le cas. Mise à part la présence de la ca-
méra pendant la nuit, je n’ai utilisé aucun élé-
ment extérieur au monde quotidien de l’artiste. 
J’ai pu sélectionner, choisir entre une scène ou 
une autre, aider à que se produise un dialogue 
entre les personnes, leur permettre de répondre 
à leurs désirs, comme dans le cas des Polonais 
et des coings... Surtout, laisser faire le hasard. 
Mais ne peut-on voir votre signature dans la 
présence de la caméra dans le jardin comme un 
totem dans la nuit ?

Tout est possible... Bien qu’en vérité, ce 
n’était pas dans mes intentions. J’ai ressenti le 
besoin de montrer la caméra, sans vraiment 
savoir l’expliquer. Il arrive qu’on agisse sous 
l’impulsion de l’intuition, ce qui est le cas ici. 
J’ai toutefois pas mal réfléchi a posteriori sur ce 
point car il était très important. Il introduisait 
un élément assez typique de ce qu’on appelle 
généralement modernité, qui pouvait corres-
pondre assez mal avec le propos. Je me suis 
notamment rendu compte que je voulais sou-
ligner un élément implicite dans la réalisation 
du film et qui concernait le fait que la relation 
d’Antonio avec l’arbre se voyait affectée par la 
présence d’une équipe de cinéma. Alors, pour-
quoi ne pas montrer la caméra ? Je n’ai senti 
ce besoin qu’à la fin, pour la partie nocturne, 
lorsque le « tempo » de la narration est diffé-
rent... lorsque le peintre, son travail achevé, 
se retire de la scène, et s’endort. J’ai montré la 
caméra non pas comme dans un reportage de 
télévision, dans lequel sa présence peut être na-
turelle, mais comme un appareil de reproduc-
tion, c’est-à-dire intégré dans un dispositif, très 
différent de celui du peintre, capable de captu-
rer certaines images de la réalité d’une manière 
mécanique. C’est pourquoi elle apparaît seule 
à l’image, sans personne pour la manipuler. La 
caméra saisit évidemment quelque chose que 
le peintre ne peut saisir : le mouvement réel, la 
transformation vertigineuse des fruits, le pro-
cessus de putréfaction... Il existait aussi d’autres 
aspects qui me semblaient intéressants... Le 

contraste entre la lumière du soleil ou de la 
lune et la lumière artificielle du cinéma, jail-
lissant d’un projecteur dans la nuit, tandis que 
nous contemplions l’éclat de la lumière des 
téléviseurs à l’intérieur des maisons. On repré-
sente ici trois reflets différents de l’image : celui 
de la peinture, celui du cinéma et celui de la 
télévision. Tout cela dans une atmosphère un 
peu mystérieuse, qui tente surtout de suggérer 
des choses... Par exemple, nous ne savons pas 
si la caméra et la lumière du cinéma agissent 
comme un facteur de putréfaction des fruits...

Peut-être, à cet égard, le film exprime finale-
ment l’un des traits d’un conflit que j’ai eu par-
fois avec le cinéma, en faisant l’expérience de 
certains aspects dans une double dimension d’at-
traction et de rejet, de fascination et de crainte... 
La capacité prédatrice de la caméra me ques-
tionne beaucoup, en particulier si on la compare 
avec les outils, la main et l’œil du peintre. Le 
pouvoir de la caméra, la sensibilité de la lentille, 
cet œil de verre implacable... Sa capacité à re-
produire l’image et le mouvement des choses... 
Cela semble curieux, mais on la présente tou-
jours au cinéma sous une image positive, ju-
vénile, lumineuse... Tandis qu’elle m’apparaît 
parfois comme une invention de la décadence, 
particulièrement sensible pour capter tout ce qui 
disparaît, même le plus fugitif  : le temps. Nous 
avions eu l’occasion, Antonio et moi, de parler 
de la manière dont le cinéma a changé, de la 
rapidité avec laquelle il a vieilli, franchissant des 
étapes à une vitesse extraordinaire, surtout si on 
compare son évolution avec celle d’autres per-
sonnages. Il m’avait alors dit quelque chose qui 
reflétait très bien ce que j’avais plus d’une fois 
ressenti, quelque chose qui m’a beaucoup tou-
ché : « Ce qui se passe, c’est que le cinéma est né 
alors que l’homme était déjà très vieux ». Et c’est 
vrai. Au fond, le cinéma est une invention qui ap-
partient au crépuscule de notre civilisation.
Il y a une chose que rapproche Antonio López 
de Rosellini. C’est l’humilité franciscaine avec 
laquelle il réalise son travail. Et même en sa-
chant que ce n’est que pur hasard, la ressem-
blance entre la relation de Francesco et du Pe-

paruolo de Francesco, giullare di Dio (Les onze 
fioretti de François d’Assise) et celle d’Antonio 
López et son ami Enrique Gran, qui, comme 
Peparuolo, répète tout ce que dit Antonio, 
n’est-elle pas extraordinaire ?

Oui, je vois que vous l’avez remarqué... Il y a 
quelque chose d’extraordinaire dans la relation, 
pleine de complicité, qui existe entre eux deux. 
Parce que lorsqu’Antonio appelle Enrique pour 
le consulter par rapport à son travail, il veut 
surtout lui faire sentir à quel point il est néces-
saire pour lui d’être soutenu. C’est pourquoi il 
lui pose parfois des questions sur des problèmes 
ou des doutes qu’il sait comment résoudre, mais 
ce n’est pas le plus important. L’important est 
ce qui sous-tend le fond de cette attitude : l’af-
fection, la compréhension alliées à l’humilité, et 
aussi à un certain humour.

À propos de Rosellini, Antonio López a cité de 
temps à temps au cours du tournage l’épisode 
d’Ingrid Bergman dans Siamo donne. Il l’a fait de 
manière très spontanée, et nous avons été un 
peu surpris, Jos Oliver et moi, parce qu’il avait un 
souvenir très précis de ses images. Antonio aime 
beaucoup cet épisode. Il l’a cité à propos d’Emi-
lio, le chien, qui abîmait constamment toutes les 
fleurs et plantes du jardin. Antonio disait : « Emi-
lio est comme la poule dans ce film ».
Jeme risquerais à dire que la longue scène fil-
mée en une seule prise fixe, d’Antonio López 
et de son ami Enrique en train de parler et de 
chanter ensemble est digne du fameux plan 
séquence réunissant James Stewart et Richard 
Widmark dans Two Rode Together (Les deux 
cavaliers), de John Ford...

Je te remercie beaucoup de la comparaison. 
À vrai dire, je n’y avais pas pensé. La scène 
n’était pas préparée, hormis quelques détails 
très simples : Antonio et Enrique devaient par-
ler brièvement du dessin, chanter, et également 
faire allusion à la photo que Conchita, une an-
cienne amie d’école, avait fait d’eux lorsqu’ils 
se sont rencontrés. Le dialogue n’était pas écrit, 
et je m’étais imposé de respecter la continui-
té, sans interrompre la scène pour changer 
d’angle. Nous courrions donc un risque. Certes 
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ce genre de moments peut rendre plus ou 
moins bien, mais ils sont surtout uniques. Il n’y 
avait pas d’autre choix que de chercher l’angle 
le plus approprié, la bonne distance, ainsi que 
le cadrage permettant le mieux d’exprimer ce 
qui allait se passer. L’important est que j’ai eu 
la chance d’avoir devant la caméra deux per-
sonnes unies par une grande complicité, et qui 
se donnaient à voir de manière authentique.
Par rapport au premier montage, avez-vous 
beaucoup coupé dans la version définitive et 
quelles images regrettez-vous ne pas avoir 
conservé ?

J’ai commencé à effectuer le montage final à 
partir d’une version provisoire d’environ trois 
heures. Disposer d’un métrage assez long était 
assez logique car nous avons filmé des faits qui 
se sont déroulés jour après jour mais dont le 
sens ne pouvait être envisagé à l’avance. C’est 
pourquoi le montage a été une période de ré-
flexion, comme c’est toujours le cas, mais ici 
cette réflexion a été menée de manière parti-
culièrement décisive. J’ai sacrifié de petits évé-
nements de la vie quotidienne à l’intérieur de la 
maison en travaux, pendant qu’Antonio López 
travaille dans le jardin... Il y avait par exemple 
une scène qui me plaisait beaucoup, parce que 
même si ses protagonistes l’avaient vécue très 
sérieusement, elle prenait dans le film des tons 
de comédie. C’était un moment totalement im-
provisé au cours duquel nous assistions à une 
confrontation entre les Polonais et un plombier 
espagnol. Je me souviens qu’ils m’ont dit : « Un 
plombier vient pour parler des baignoires avec 
les Polonais ». J’ai tout de suite placé la camé-

ra et filmé la rencontre. C’était une scène très 
intéressante car, autour de la manière dont il 
fallait installer une baignoire, a démarré une 
discussion qui exprimait très bien le contraste 
entre deux mentalités différentes, et qui illus-
trait le caractère des hommes éduqués par la 
discipline socialiste. C’était une situation très 
amusante, à laquelle María Moreno participait 
également, un peu dépassée, en tant qu’inter-
locutrice... J’ai supprimé ce type d’événements 
au montage car ils auraient pu donner lieu à un 
excès de digressions, tandis que je cherchais à 
donner une ligne plus centrale au récit. C’est 
pourquoi j’ai dû retirer l’anecdote des ouvriers 
rénovant un espace, élaborant ainsi une œuvre 
en parallèle de celle du peintre. Un parallélisme 
qui, comme pratiquement tout le reste, est ap-
paru sur le vif.
Comment l’avez-vous découvert ?

J’avais vaguement connaissance de la pré-
sence de quelques travailleurs polonais sur le 
lieu de tournage, mais je ne savais pas ce qu’ils 
faisaient. Comme nous avons commencé à 
tourner un week-end, nous ne les avons vus 
que le lundi suivant. Nous étions dans le jardin 
et l’ingénieur du son m’a dit à un moment :  
« J’entends des coups de marteau dans la mai-
son. Ils n’arrêtent pas de taper. On leur de-
mande d’arrêter, non ? » J’ai quand même déci-
dé de poursuivre le tournage et de voir ce qui se 
passait après. C’est ainsi que, pour la première 
fois, j’ai rencontré les Polonais.

Le tournage a été marqué par un trait as-
sez particulier qui faisait que nous devions 
respecter autant que possible le rythme et 
les besoins du travail de toutes les personnes 
qui figuraient dans le film. D’un côté, la tâche 
d’Antonio devait progresser sans trop d’inter-
férences, notamment compte tenu des diffi-
cultés de sa tentative, ce qui signifiait que, 
dans la mesure du possible, nous devions le 
laisser peindre seul pendant un moment. Et 
d’un autre côté, il n’était pas possible de para-
lyser les travaux des Polonais.

Je pense que le fait de travailler dans un es-
pace si provisoire, en cours de rénovation, a 

été déterminant. Parce qu’il s’agissait d’un es-
pace dans lequel, par exemple, n’avait pas lieu 
la vie familiale de l’artiste.

C’est pourquoi nous voyons toujours la rue 
filmée depuis le même angle, et Antonio et 
Mari arriver ou repartir à différentes heures de 
la journée. Nous supposons qu’ils vont chez 
eux. Mais la caméra ne dépasse jamais cette li-
mite, cette sorte de frontière invisible.
Le film ne revêt-il pas en même temps une 
dimension pédagogique ? Si Antonio López 
racontait à la caméra ce qu’il raconte aux 
Chinois, le résultat serait proche de celui 
d’un documentaire de la BBC...

En effet, la dimension pédagogique existe, et j’ai 
trouvé intéressant de la conserver d’une manière 
particulière. Mais pas sur le mode des documen-
taires dont vous parlez, aussi précieux ou utiles 
qu’ils puissent être parfois. Parce qu’il se produit 
une chose particulière dans le film : même si nous 
savons que la caméra de cinéma est là, et tandis 
que nous la découvrons à la fin, aucune des per-
sonnes présentes sur les images ne s’adresse à elle, 
parle avec elle. D’où l’intervention du couple de 
Chinois, qui permet à l’artiste d’exposer certaines 
de ses idées. Leur présence nous a été suggérée 
par un fait réel : la jeune femme chinoise était un 
professeur d’art qui avait déjà rendu visite à An-
tonio López pour l’interroger sur son travail. J’ai 
provoqué une nouvelle rencontre entre les deux, 
en faisant en sorte cette fois-ci qu’elle soit accom-
pagnée d’un traducteur, d’un professeur qui don-
nait des cours à l’université de Madrid. Comme 
d’habitude, aucun dialogue n’avait été écrit. Je 
tenais à ce que le spectateur sache clairement en 
quoi consistait le processus du peintre, qu’il com-
prenne pourquoi il effectue toute une série de 
choses. Et cela pour une raison : parce qu’Antonio 
López, en ce qui concerne son mode de travail, 
est un artiste totalement éloigné du secret. Il a été 
professeur à l’école des Beaux-Arts et sait très bien 
expliquer ce qu’il fait. Je ne voulais pas que le film 
se livre à une interprétation des travaux de l’artiste 
à travers l’exécution d’une série d’actes hermé-
tiques, mystérieux ou incompréhensibles pour un 
profane. Donc, la dimension pédagogique m’inté-

ressait beaucoup. Et à cet égard, j’ai essayé de faire 
en sorte que, indépendamment d’autres valeurs, 
le film puisse constituer un témoignage utile.

Mais pour en revenir à la nuance concernant 
le documentaire dont vous parlez, je pense que 
la question du style intervient également. Je 
crois que quatre-vingt-dix pour cent du métrage 
du film est tourné avec la caméra fixe. D’un côté, 
j’ai voulu ainsi ostensiblement me différencier du 
reportage plus ou moins télévisuel. Mais aussi et 
surtout dans certaines parties, j’ai cherché à faire 
reposer le style sur un traitement un peu théâ-
tral de l’espace, en utilisant des plans très géné-
raux et des cadrages frontaux, en cherchant une 
symétrie dans la composition qui contribue à 
donner un caractère rituel à l’activité du peintre. 
Je souhaitais, dans la mesure du possible, que le 
montage souligne ce caractère. Je crois qu’il n’y a 
qu’un seul travelling dans toute la séquence, que 
nous avons fait le troisième jour. Je l’ai ensuite 
complètement laissé de côté, j’ai même dit qu’ils 
pouvaient le retirer. Car, outre ce que j’ai déjà 
évoqué concernant le style, il apparaît que cette 
façon de tourner était la plus raisonnable, la plus 
conforme aux conditions du tournage. Avec la 
présence de personnes qui n’avaient jamais été 
placées devant une caméra, et une équipe aussi 
réduite, monter un travelling, et les obliger à se 
déplacer d’un endroit à un autre comme des ac-
teurs aurait été une grave erreur.

À cet égard, je crois sincèrement dans les so-
lutions esthétiques spontanées générées par les 
conditions matérielles d’un tournage. Godard a 
beaucoup insisté sur cette idée, et Rosellini, en 
quelque sorte, également. Vous le savez mieux 
que moi. Rosellini allait toujours directement à 
l’essentiel, sans se demander si le plan adopté 
constituait une figure de style ou non... C’est 
l’une des leçons que j’ai apprises en réalisant 
El sol del membrillo. Je ne sais pas à quel point 
les expériences de ce genre sont reproductibles, 
car notre cinématographie vit dans une situa-
tion très précaire.

Propos enregistrés par José Luis Guarner  
à Madrid, le 23 juillet 1992 
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14 15Biographies

Né en 1940, Carranza (Biscaye), Víctor Erice 
a vécu son enfance et son adolescence à Saint- 
Sébastien. 

Il déménage à Madrid pour poursuivre ses 
études à l’Université et intègre en 1960 l’École 
officielle du cinéma, où il réalise une série de 
courts métrages [En la terraza (Sur la terrasse), 
Entre vías (Entre les voies), Páginas de un diario 
perdido (Pages d’un journal perdu), Los días per-
didos (Les jours perdus)], avant d’obtenir son 
diplôme de réalisation en 1963.

Dans les années soixante, il exerce son acti-
vité en tant que critique de cinéma et essayiste, 
membre du conseil de rédaction de la revue 
Nuestro Cine depuis sa création jusqu’en 1969. 
Auteur, avec Jos Oliver, du livre Nicholas Ray et 
son temps, édité par la Filmoteca Española en 
1986, Víctor Erice a poursuivi son activité pu-
blique en tant qu’écrivain de cinéma et confé-
rencier. Actuellement, il collabore avec la revue 
française Trafic.

Il s’est également consacré à l’enseignement, 
en tant que professeur de réalisation cinéma-
tographique en première année de l’École de 
cinéma et d’audiovisuel de la communauté 
autonome de Madrid (ECAM) et en dispensant 
des cours dans différentes universités et centres 
d’enseignement.

Il fait ses débuts dans le cinéma professionnel 
en tant que réalisateur en 1968, aux côtés de 
Claudio Guerín Hill et José Luis Egea, en réali-
sant le troisième épisode du film Los desafíos (Les 
défis), à partir d’un scénario co-écrit avec Rafael 
Azcona. Produit par Elias Querejeta, le film a été 
récompensé par la Coquille d’argent au Festival 
de cinéma de Saint-Sébastien en 1969.

Dans les années 70 et une partie des années 
80, il travaille en tant que réalisateur de films 
publicitaires.

El espíritu de la colmena (L’esprit de la ruche, 
1973) est son premier long métrage en tant que 
réalisateur. Sur un scénario d’Angel Fernández 
Santos et de Víctor Erice, présenté au Festival  

 
de cinéma de Saint-Sébastien, en septembre 
1973, il remporte la Coquille d’or du meilleur 
film en compétition. La même année, au IXe 
Festival de Chicago, il reçoit le Hugo d’argent 
pour sa « vive évocation, exempte de sentimen-
talisme, du monde de l’enfance, et sa magis-
trale direction des personnages d’enfants ». 

Basé sur un récit d’Adelaida García Morales, 
il écrit et réalise El sur. Malgré l’interruption 
du tournage sur décision de la production, 
et en dépit de son caractère inachevé, le film 
est sélectionné en compétition officielle par 
le Festival international de Cannes en 1983. 
El sur obtient le premier prix lors de son pas-
sage dans les festivals de Chicago, Miami, Bor-
deaux et Sao Paulo.

Tout au long de l’automne 1990, en collabo-
ration avec le peintre Antonio López García, il 
tourne El sol del membrillo (1992). Projeté au Fes-
tival de Cannes de 1992, il reçoit le prix spécial 
du jury et le prix de la critique internationale (FI-
PRESCI). El sol del membrillo a été présenté dans 
les festivals de cinéma de Chicago, où il a rem-
porté le Hugo d’Or, Locarno, New York, Mon-
tréal et Hong-Kong. Il a été considéré comme le 
meilleur film réalisé dans le monde entier dans 
les années quatre-vingt, selon un vote des repré-
sentants des principaux instituts cinématogra-
phiques, festivals et musées d’art internationaux.

En 1994 il reçoit le Prix national de cinéma-
tographie et, l’année suivante, en 1995, la Mé-
daille d’or du mérite des Beaux-Arts.

À partir de décembre 1995, Erice travaille 
pour porter à l’écran le roman de Juan Marsé 
El embrujo de Shanghai (Le sortilège de Shangai). 
Pendant la préparation du tournage, le projet 
est interrompu par le producteur, et est défini-
tivement stoppé en mars 1999.

En 2002 il réalise Alumbramiento (Lifeline), 
épisode du film Ten Minutes Older: the Trum-
pet, auquel participent également les réalisa-
teurs Aki Kaurismäki, Werner Herzog, Jim 
Jarmusch, Wim Wenders, Spike Lee et Chen 
Kaigc, et qui est projeté lors du Festival inter-
national de cinéma de Cannes, en mai 2002.

En 2005, à la demande du Centre de culture 
Contemporaine de Barcelone, et pour les be-
soins d’une exposition intitulée Erice-Kiarostami :  
Correspondance (février - mai 2006), il entame 
la réalisation d’une série intitulée Lettres à 
Abbas Kiarostami. En 2006, et pour la même 
occasion, il écrit et dirige La Morte Rouge, un 
film de 35 minutes, qui raconte sa première 
expérience cinématographique en tant que 
spectateur. Au même temps, il réalise une Ins-
tallation destinée aux musées, à partir de plu-
sieurs tableaux d’Antonio López, sous le titre 
Fragor del mundo, silencio de la pintura (Vacarme 
du monde, silence de la peinture). 

En 2011, il tourne Ana, tres minutos (Ana, 
trois minutes), épisode du long métrage inter-
national A sense of  home. En 2012, il réalise 
au Portugal son dernier film à ce jour, Vidrios 
partidos (Miroirs brisés), qui fait partie du long 
métrage Centro histórico (Centre historique), 
auquel participent les réalisateurs Manoel de 
Oliveira, Pedro Costa et Aki Kaurismaki. 

Antonio López García (1936) peintre et sculp-
teur, est l’un des représentants majeurs du réa-
lisme dans le paysage artistique international. Il 
représente ses motifs les plus habituels, tels que 
les intérieurs ou la figure humaine, les paysages 
et vues urbaines, principalement de Madrid, 
cherchant à capter l’essence de l’objet ou du pay-
sage représenté. Quelques-unes de ses dernières 
expositions personnelles les plus marquantes :  
Antonio López García. Il silenzio della realtà. La 
realtà del silenzio. Palazzo Chiericati, Vicenza, Ita-
lie (2015) ; Antonio López García, Caravaggio, Cena 
per due. Pinacoteca di Brera, Milan, Italie (2014) ;  
Antonio López Master of  Realism. Exposition iti-
nérante : The Bunkamura Museum of  Art, 
Tokyo, Nagasaki Prefectural Art Museum, 
Iwate Museum of  Art (2013), Japon ; Antonio 
López. Fundación Sorigué, Lérida (2012), Anto-
nio López. Museo Thyssen Bornemisza, Madrid 
(2011), Antonio López García. Museum of  Fine 
Arts, Boston, États-Unis. (2008), Antonio López. 
Hombre y Mujer, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid (2001), Antonio López. Pintu-
ra, Escultura, Dibujo. Exposition Anthologique. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid (1993), Antonio López García. Paintings, 
Sculptures and Drawings: 1965-1986. Marlborough 
Gallery New York (1986). Son travail figure dans 
des collections du monde entier : The Baltimore 
Museum of  Art, Maryland, États-Unis, The 
Cleveland Museum of  Art, Ohio, États-Unis ;  
Collection Artium, Vitoria, Fundación Juan 
March, Madrid, Fundación ICO Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
MoMA, New York, États-Unis, The Museum of  
Fine Arts, Boston, États-Unis, JP Morgan Chase 
Manhattan Bank, New York, États-Unis, Musée 
national d’art moderne, Centre Georges Pom-
pidou, Paris, France, Nagasaki Prefectural Mu-
seum of  Art, Nagasaki, Japon, Museo de Arte 
Contemporáneo de Caracas Sofía Imber, Cara-
cas, Venezuela.
www.antoniolopezweboficial.com

Antonio López Víctor Erice 

© Óscar Fernández Orengo
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El sol del membrillo (Le songe de la lumière)
Un film de Víctor Erice

Inspiré par  
un travail du peintre 

Sur une idée cinémato- 
graphique originale de

Avec la présence de

Antonio López García

Antonio López et Víctor Erice

Antonio López, María Moreno, Enrique Gran, José Carretero, 
María López, Carmen López, Elisa Ruíz, Amalia Avia,  
Lucio Muñoz, Esperanza Parada, Julio López Hernández,  
Janusz Pietrziak, Marek Domagala, Grzegorz Ponikwia,  
Fan Xiao Ming, Yan Sheng Dong

Réalisateur
Víctor Erice

Produit par
María Moreno P.C.

Avec la  
participation de
Euskal Media
Igeldo Zine Produkzioak

Producteur associé
Angel Amigo

Production exécutive
María Moreno

Directeurs  
de la photographie
Javier Aguirresarobe 
et Angel Luis Fernández

Photographie  
vidéo Betacam S.P.
José Luis López Linares

Musique
Pascal Gaigne

Montage
Juan Ignacio San Mateo

Prise de son directe
Ricardo Steimberg
Daniel Goldstein

Mixages audio
Eduardo Fernández

Assistants  
de réalisation
Jos Oliver
Francisco J. Lucio

Assistants  
de montage
Julia Juaniz
Juan Carlos Martínez

Aidemonteuse
Nere Pagóla

Production
Carmen Martínez
Carlos Taillefer

Assistants  
de production
Iñaki Ros 
Puy Oria
Jesús Rodríguez Delgado

Auxiliaire   
de production
María Rodríguez

Premiers assistants  
opérateurs
Juan Martín Sabell
José María Lara

Deuxièmes assistants  
opérateurs
Carmen Negrón
Montserrat Escudero

Assistant vidéo
Miguel Udo

Chef électricien
José Luis Torrecilla

Électricien
José Antonio Oliva
Teodoro Ortega

Perchmans
Sergui Burmann
Iván Marín
Juan Carlos Cid

Effets de salle
Luis Castro

Effets spéciaux  
sonores
Taller de Ruidos

Administration
Niní Bustillo

Assistance juridique
Alejandro Puerta
(Puerta Abogados)

Laboratoire
Fotofilm Madrid, S.A.

Montage et  
sonorisation
Exa, S.A.

Négatif
Eastmancolor Kodak

Caméras
Caméra Vision

Matériel d’éclairage
Cinelux

Édition vidéo
K - 2.000

Kinescopage
Video - Print

Titres
Story Film - Pablo Nunez

Enregistrement  
musical
Cinearte

Transports
Megino

Cabinet de conseil
Legiscine

Recorder in
Ultra-Stereo

Format
1: 1,37

Durée
2 heures, 18 minutes,  
52 secondes

Longueur
3 795 m

Année de production
1990 - 1992

Copienumérique 2017
4K Flat, Dolby Digital 5.1,
couleur, VOSTFR, 
135 à 24ips

Film subventionné  
par l’Institut de  
la cinématographie  
et des arts  
audiovisuels.

Synopsis

C’est l’histoire d’un artiste (Antonio López) 
qui tente de peindre, pendant la période de 
maturation de ses fruits, un arbre, un cognas-
sier, qu’il a planté il y a longtemps dans le jar-
din de la maison qui lui sert d’atelier.

Tout au long de sa vie, presque comme une 
nécessité, le peintre a travaillé sur le même su-
jet à de nombreuses reprises. Chaque année, 
avec l’arrivée de l’automne, cette nécessité est 
renouvelée. Mais, dans sa peinture de l’arbre, 
l’artiste n’a jamais introduit les rayons du so-
leil entre ses feuilles. À partir du style qui lui 
est propre -un style qui part du souci du dé-
tail- cette tentative revêt une grande difficulté 
et se révèle, au gré des circonstances, presque 
impossible. Cette fois-ci, il décide de l’affron-
ter. Mais il le fait comme toujours, avec une 
tension raisonnable, sans rechercher la fini-

tion du tableau, sans autre aspiration que de 
rester quelques semaines à côté de cet arbre 
fragile et généreux.

Le film relate cette expérience ainsi que tout 
ce (le passage des jours, la routine quotidienne 
des personnes et des choses...) qui gravite au-
tour de cette maison et de ce jardin, un espace 
et un temps, l’automne 1990, au cours duquel 
l’artiste travaille et les fruits de l’arbre atteig-
nent leur beauté resplendissante.

Lorsque l’hiver commence à annoncer 
son arrivée, les coings mûrs, en tombant 
des branches, mettent un point final aux tra-
vaux du peintre, et initient leur processus de 
décomposition dans la terre.

C’est alors que, pendant la nuit, le peintre 
nous raconte un rêve.
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Réalisée et sonorisée dans les laboratoires 
Fotofilm Madrid y Exa El sol del membrillo (Le 
songe de la lumière) est l’un des premiers 
titres de la cinématographie espagnole dont, 
sur l’initiative de ses producteurs, ont été ob-
tenus des éléments de préservation qui ont 
permis de garantir leur conservation sur un 
support photochimique. En revanche, au mo-
ment du passage de la technologie analogique 
à la technologie numérique, il n’existait pas 
de copie numérique du film permettant de 
garantir sa diffusion dans ce nouvel environ-
nement numérique.

Cette nouvelle numérisation a constitué le 
point de départ du travail de la Filmoteca de Ca-
talunya sur ce film. Les matériels présents sur 
les négatifs originaux de 35 mm étaient divers :  
négatif  de caméra comportant des séquences 
kinéscopées sur Betacam SP, internégatif  uti-
lisé pour les nombreuses transitions tempo-
relles du film. Cette diversité de support, ajou-
tée aux problèmes de dégradation détectés 
au cours du métrage, a conduit à orienter le 
travail vers une restauration.

Le projet a consisté à scanner le négatif  ori-
ginal 35 mm en 6 K sur un Norlight-1, à cap-
turer les bandes magnétiques de son 35 mm 

sur une machine Magnatech conservée à la 
Filmoteca de Catalunya et préparée par Josep 
Maria Queraltó et enfin à codifier les Betacam 
originaux de tournage de meilleure qualité 
par rapport au négatif  original.

L’état de conservation du négatif  original a 
rendu nécessaire la mise en place d’un proces-
sus de restauration car le matériel présentait 
de nombreuses lésions et tâches occasionnées 
par le développement en laboratoire aggra-
vées par le temps. Pour éliminer ces dégrada-
tions sur l’image, on a utilisé le logiciel Dia-
mant pour réaliser la restauration numérique 
4 k de chacun des photogrammes touchés. 

Les travaux de correction de couleur pour 
la version numérique DCP 4 K du film ont 
été réalisés par le restaurateur cinématogra-
phique Ferran Alberich. Le processus de cap-
ture et de conversion sur trois pistes des deux 
pistes magnétiques a été mené par l’ingénieur 
du son Manel Almiñana. Ces travaux ont été 
supervisés par le réalisateur du film.


