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Synopsis

Un hameau de haute montagne, en début d’été. 
Felix descend de l’alpage où il surveille ses vaches 
et découvre le corps de sa mère inanimée sur son 
lit. Sous le choc, il prend la fuite. Il conduit plusieurs 
kilomètres dans la vallée pour se rendre chez le jeune 
homme qui vient de le contacter sur une application 
de rencontres.
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Scénario et  réal isat ion

PIERRE MENAHEM

Après des études de lettres et d’anthropologie et une expérience 
en ventes internationales de films et programmation de festivals, 
Pierre Menahem co-dirige depuis 2015 la société Still Moving, co-
productrice de longs-métrages de fictions du monde entier. 

Le Feu au lac est son premier film en tant qu’auteur-réalisateur. 



Notes du réal isateur

Au départ, il y a un paysage, et mon désir de le filmer. Un 
paysage au sens large : un massif de montagnes, une vallée, 
ses habitants, leurs activités, leur caractère... Un pays que 
je connais bien – la vallée de la Romanche dans l’Oisans –
puisque j’y passe tous mes étés depuis ma naissance. Des 
années d’observation et d’écoute de ce paysage et des vies 
qui l’habitent ont nourri mon inspiration pour y ancrer ce récit 
à trois personnages, qui associe dans un temps très resserré 
des émotions puissantes et à priori contraires : la douleur 
de la perte d’un être aimé et l’excitation d’une nouvelle 
rencontre. 

Je fais le pari que le spectateur accepte sans jugement 
moral hâtif une donnée bien connue des psychologues : à 
l’annonce de la mort d’un proche, on peut basculer dans 
un état de sidération qui peut provoquer un déni de réalité. 
En différant le temps de la prise de conscience du drame 
qui est en train de se jouer, on peut disjoncter, obéir à 
des pulsions incontrôlées pour repousser une émotion 
insupportable. En état de choc, on se comporte rarement 
comme on le devrait, ou comme la société nous y oblige, 
et c’est alors la possibilité d’un moment de grande liberté, 
où la recherche de l’intensité prévaut, pour conjurer la mort. 
Cela peut prendre la forme d’une fuite désespérée, ou d’une 
fugue pleine d’espoir. Bien entendu il ne s’agit pas d’illustrer 
ce phénomène psychologique, mais de le donner à ressentir, 
comme une parenthèse, une suspension. Un coup de massue 
et une caresse. 

Ce qui m’émeut particulièrement est d’inscrire un tel choc émotionnel dans ce 
cadre de hautes montagnes, qui par définition débordent du cadre. Car la beauté 
âpre et rugueuse du paysage imprime profondément la vie des personnages. La 
montagne, immense, muette, imperturbable, veille sur les villages et les habitants 
de la vallée, comme elle peut les oppresser. La vie y est rude, contraignante, très 
traditionnelle et pourtant la modernité y trouve aussi sa place. Plusieurs mondes 
cohabitent dans la vallée : les paysans bien sûr, les gens du pays, et les touristes 
et résidents secondaires. Ces mondes se côtoient mais se fréquentent peu. Les 
applications de rencontres permettent parfois de surmonter les différences de 
classe, la timidité, les préjugés, elles sont devenues un moteur essentiel dans la vie 
sociale des homosexuels en milieu rural. La rencontre entre Felix et Mathieu, qui 
passe par la parole, difficile, maladroite, et l’appétit sexuel, n’est qu’un début, mais 
c’est peut-être la possibilité d’un nouveau souffle, au moment précis où s’éteint 
celui de la vieille Rose, et avec elle une forme plus ancienne et archaïque de la 
vie paysanne. Autour de cette scène centrale, le film est habité par le silence et la 
solitude. Un silence riche de mille bruits, si on veut bien tendre l’oreille, comme une 
partition qui incarne le paysage physique et mental de ce film. 
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